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Literacka Nagroda Nobla przyznana w 2006 roku Orhanowi Pamukowi – 
cenionemu w Turcji pisarzowi - stała się szansą na popularyzację tureckiej kultury w 
Europie
1
. Turcja znajduje się w zupełnie innym od Europy kręgu kulturowym, dlatego 
też jest to świat obcy rzeczywistości, którą zna większość Europejczyków2. Przez wielu 
Turcja kojarzona jest głównie z zagranicznymi wycieczkami, turecką kuchnią i 
emigrantami. Jesteśmy osadzeni w kulturze i tradycji europejskiej, dlatego Turcja to dla 
Europejczyków miejsce raczej egzotyczne. Literatura Pamuka otworzyła drogę do 
lepszego poznania mentalności, kultury, obyczajów, myśli społecznej, politycznej czy 
historycznej Turków. Jest to możliwe, ponieważ Pamuk to pisarz, który tkwi w tradycji 
wschodniej, ale nieobca jest mu także kultura europejska. Jego ojciec, człowiek 
wykształcony, mogący pochwalić się pokaźną biblioteką, do której Pamuk miał dostęp, 
zaszczepił w synu umiłowanie dla europejskich wartości jak wolność, równość i 
braterstwo oraz szacunek dla europejskiej literatury
3
. Za swoistą metaforę własnej 
twórczości Pamuk uznaje most łączący dwa brzegi Bosforu. Czuje się tak, jakby ciągle 
na nim stał, nie należąc ani do europejskiej części Turcji, ani do azjatyckiej, i obie je 
opisując4. Ta dwukulturowość powoduje, że potrafi on przełożyć tajemnice kultury 
Wschodu na język kultury Zachodu5, dzięki czemu możemy mieć szersze wyobrażenie i 
wiedzę o wschodniej cywilizacji. 
 Pamuk zwraca uwagę na to, w jaki sposób skomplikowana historia Turcji 
wpłynęła na sytuację i sposób myślenia jej mieszkańców. Imperium Osmańskie 
powstało w XIII wieku i przez wiele lat, a zwłaszcza w wieku XVI i XVII, było to 
jedno z najpotężniejszych politycznie i militarnie państw na świecie. Od XVIII wieku 
siła Imperium ulegała jednak coraz większemu osłabieniu, którego konsekwencją były 
częściowe rozbiory po I wojnie światowej. W roku 1923 przekształciło się ono w 
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republikę, której pierwszym prezydentem został Mustafa Kemal, nazwany później 
Atatürkiem. Kultury Wschodu i Zachodu od dawna przenikały się, jednak Kemal uznał 
kulturę zachodnią za lepszą od wschodniej i postawił sobie za cel radykalną 
europeizację kraju. Kobietom zakazano nosić chusty. Alfabet arabski zastąpiono 
łacińskim. Meczet podporządkowano państwu, a ludy zamieszkujące Turcję zostały w 
imię jedności narodowej albo uznane za Turków, albo zmuszone do opuszczenia kraju. 
Manifestacje odrębności etnicznej zwalczano szykanami i terrorem, aż po regularną 
wojnę z Kurdami we wschodniej Anatolii (…). Ten drakoński model westernizacji 
wprowadził Turcję w ślepą uliczkę, bo nie wynikał z wewnętrznej dynamiki kultury 
tureckiej, lecz jedynie naśladował zachodnie wzorce6. Tymczasem Turcja była krajem 
wielobarwnym i zróżnicowanym. Przymusowa europeizacja sprawiła, że w XX wieku 
Turcja szamotała się między uwielbieniem Zachodu, próbami jego imitacji, a pamięcią 
o własnej tradycji, korzeniach. Dodatkowy rozdźwięk wywoływały wszędzie obecne 
pozostałości po świecie ottomańskim, ruiny przypominające o dawnej świetności oraz 
fakt, że mimo geograficznej bliskości Europy Stambuł nie miał tych samych praw, 
panowała w nim bieda, a rzeczy nie zmieniały się tak szybko jak w Europie. Europa 
korzystała z wysokich standardów, które jednak nie stawały się udziałem Turcji. W 
latach 50, 60 i 70tych XX wieku, o których Pamuk pisze w powieści Stambuł, panowało 
pesymistyczne przekonanie, że w kraju nic się nie zmieni7.  
Celem tej pracy jest ukazanie obrazu Turcji, jaki Orhan Pamuk kreśli w swoich 
powieściach. Praca podzielona jest na trzy rozdziały. W rozdziale pierwszym opartym 
na powieści Stambuł zostanie przedstawione życie pisarza w rodzinnym mieście oraz 
wizja samego Stambułu opisana przez Pamuka. Ukazane będą także czynniki, które 
kształtowały pogląd pisarza na miasto. Rozdział drugi skupi się na przedstawieniu 
kondycji rodziny tureckiej opisanej w powieści Dom ciszy. Będzie to zarazem 
prezentacja prądów, światopoglądów, tendencji i sposobów życia, które pojawiają się w 
XX wiecznej Turcji. Rozdział trzeci powstanie na bazie utworu Nazywam się Czerwień 
i zostanie zgłębiony w nim problem wzajemnego przenikania się kultury Wschodu i 
Zachodu, ukazany przez pryzmat malarstwa oraz artysty pytającego o sztukę i zasady 
nią rządzące.  
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 A. Krzemiński, Turcy już są w Europie, 
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 Rozmowy istotne – Orhan Pamuk, http://www.tvp.pl/kultura/magazyny-kulturalne/rozmowy-
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Sam noblista o swojej twórczości wypowiada się tak: Wszystkie moje powieści to 
próby spojrzenia na moją część świata, moją kulturę, naród turecki, Turcję, na to, w co 
wierzę z różnych perspektyw, pod różnym kątem (…) i nie powodowała mną chęć oceny, 
powiedzenia „wy jesteście źli, a wy dobrzy” lub „ja z wami się nie zgadzam”. Nie. Ja 
chciałem przedstawić obraz całego narodu - jego problemy, kulturę, stworzyć obraz 
całego środowiska kulturowego kraju, państwa, w którym żyją ludzie. Nie piszę moich 
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1. ORHAN PAMUK I STAMBUŁ 
 
Wszystkie słowa wypowiedziane przez nas 
na temat naszego miasta, jego duszy i racji 
istnienia, będą w istocie opowieścią o 
naszym życiu. Jedynym centrum miasta 
jesteśmy bowiem my sami 9. 
 
 
1.1 Orhan Pamuk 
 
Chcąc napisać o Orhanie Pamuku nie sposób zapomnieć o Stambule – miejscu, 
w którym pisarz przyszedł na świat. Sam autor w powieści Stambuł opowiadając o 
mieście cały czas mówi także o sobie i odwrotnie – opisując siebie nawiązuje do 
Stambułu. Wspomnień o Stambule i o życiu O. Pamuka nie można rozdzielić, 
przeplatają się i tworzą razem nierozerwalną całość. Pisarz namyśla się nad znaczeniem 
miejsca i czasu, w którym przyszedł na świat, aby nadać sens swojemu istnieniu. 
Zastanawia się, dlaczego akurat w tym zakątku i tego dnia? Czy ten kraj, to miasto i ta 
rodzina, przydzielona nam jak los w loterii, (…) - czy to wszystko może być tylko 
przypadkiem?
10. Bez względu na odpowiedź wie, że właśnie Stambuł uczynił go tym, 
kim jest i że, aby tworzyć musi pozostać w tym miejscu, ponieważ jak mówi: los 
Stambułu to mój los11. Co więcej pisarz uważa, że nie są to tylko jego odczucia, 
ponieważ każdy dorosły mieszkaniec Stambułu w pewnym momencie życia dostrzega, 
że jego przeznaczenie zaczyna splatać się z losem miasta. O. Pamuk nie poprzestaje 
jednak na tym stwierdzeniu, ale chce dociec przyczyn, wniknąć w powody. W tym celu 
kreśli wizję Stambułu, która jest jego udziałem i wyjawia, co sprawiło, że widzi on 
swoje miasto w ten określony sposób. Pisarz zaznacza także, że zawsze miał skłonność 
do wyolbrzymiania i bardziej interesowała go symetria opowieści niż ich prawdziwość. 
W związku z tym rozwikłanie zagadki, co jest prawdą, a co fikcją w osobistym, 
subiektywnym obrazie Stambułu Pamuka nie jest możliwe, dlatego też opis miasta, 
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 O. Pamuk, Stambuł, Kraków 2008, s. 441 
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 Ibidem, s. 14 
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 Ibidem, s. 14 
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który zostanie tu przedstawiony nie będzie obiektywny. Będzie to Stambuł widziany 
oczami pisarza.  
W dniu narodzin O. Pamuka miasto przeżywało najgorsze dni w swojej 
dwutysiącletniej historii. Po upadku Imperium osmańskiego zapomniany przez świat 
Stambuł musiał na nowo poszukiwać swojej tożsamości. W mieście zapanowała 
izolacja, bieda, gorycz porażki, ubóstwo i udręka. Z tym wszechogarniającym smutkiem 
Stambulczycy musieli się zmierzyć, więc całe życie borykali się walką z nim lub próbą 
pogodzenia. Dylematy takie nie ominęły także pisarza, który z jednej strony czuje się 
nieszczęśliwy z racji tego, że przyszło mu urodzić się w tym nijakim mieście, w czasie 
największego kryzysu, ale z drugiej, właśnie, dlatego uważa się za szczęściarza i 
upatruje w tym swojego przeznaczenia. Specyfika Stambułu sprawia bowiem, że miasto 
jest wdzięcznym obiektem do opisywania, które dostarcza autorowi wielu tematów do 
powieści, ponieważ według autora piękno krajobrazu kryje się w jego smutku12. 
Niemały wpływ na kształtowanie się O. Pamuka miał także dom będący dla 
pisarza przez długi czas centrum świata. Mieszkał on w Kamienicy Pamuków wraz z 
liczną rodziną: matką, ojcem, starszym bratem, babcią, ciotkami i wujkami. Każdy z 
członków familii zajmował inny pokój w czterokondygnacyjnej kamienicy, ale między 
piętrami domu panował ciągły ruch, a drzwi do wszystkich pokojów były cały czas 
otwarte. Żyli oni razem jak wiele osmańskich rodów, a przynależność do dużej, 
szczęśliwej, przynajmniej z pozoru, rodziny dawała pisarzowi poczucie bezpieczeństwa. 
Dostrzegał jednak także kryjące się pod powierzchnią sielanki zagrożenia, ponieważ, 
jak sam pisze: To, co zwykle nazywamy rodziną było dla mnie w istocie zbiorowiskiem 
ludzi, którzy w imię swego pragnienia bycia kochanym, poczucia bezpieczeństwa i 
spokoju wyciszają na jakiś czas demony i dżiny zamieszkujące ich wnętrza i udają, że są 
szczęśliwi. Te pozory szczęścia, traktowane przez nas jak rzeczywistość, 
podtrzymywaliśmy przez jakiś czas wyłącznie z braku innego zajęcia13. Z czasem jednak 
straty, które dosięgły Stambuł po upadku Imperium osmańskiego, dotknęły i jego 
rodzinę. Funduszy zaczęło ubywać, ojcu groziło bankructwo, więc bogata jak dotąd 
familia pisarza stopniowo ubożała. Z kolei to sprawiało, że między członkami rodu 
coraz częściej wybuchały awantury, toczyły się spory o pieniądze, które powodowały 
narastanie pretensji i żalu.  
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 Słowa A. Rasima wykorzystane przez O. Pamuka jako motto powieści. 
13
 Ibidem, s. 349 
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Podobna sytuacja istniała w większości burżujskich rodzin, których ród 
Pamuków jest reprezentantem. Oprócz stopniowego ubożenia łączył ich także sposób 
urządzania swoich kamienic. Domy bogatej warstwy przypominały muzea, w których 
mieszały się elementy życia zachodniego i wschodniego. Salony miały przekonywać 
gości o zachodnim stylu życia domowników, jednak przypominały przypadkowe i 
posępne ekspozycje symboli Zachodu14. Pełno tu było nieużywanych instrumentów jak: 
pianino, zakurzona biblioteka, kredensy, zamiast tradycyjnych poduch. Dążenie rodziny 
O. Pamuka do europeizacji odzwierciedlały starania całej burżuazji, a także Stambułu i 
Turcji. Tak naprawdę jednak poczynione kroki nie były rzeczywistymi dążeniami do 
nowoczesności, ale desperackimi próbami uwolnienia się od przeszłości. W wyniku 
tego nie udało się tu stworzyć nowoczesnego świata ani w zachodnim, ani we 
wschodnim stylu, całe ten wysiłek posłużył głównie zapominaniu o przeszłości. Sprawił, 
że rezydencje spłonęły, cywilizacja upadła…, cała Turcję ogarnął smutek umierającej 
kultury
15. Niewiadomo także, czemu, oprócz wyswobodzeniu się z wymogów religii, 
europeizacja miałaby służyć. 
W domu O. Pamuka religia uważana była za potrzebną tylko ludziom biednym, 
potrzebujących pocieszenia i wsparcia, takich, jak służba: kucharze, służące czy 
biedacy. Ludzie bogaci utożsamiali pobożność ze złym statusem materialnym, ale nie 
mówili tego głośno. Tkwiła w nich, bowiem podskórna obawa, że biedacy wykorzystają 
religię przeciwko nim, dlatego woleli zmieniać temat rozmowy niż szydzić z religii lub 
manifestować brak zainteresowania. Podobnie jak zachodnie umeblowanie w domu tak 
i laicki zapał uznawany był za manifestację nowoczesności i prozachodniej postawy16. 
Religia z kolei uznawana była za mieszankę zabobonów, ślepej wiary i nietypowych 
zasad. Uważano, że ludzie religijni utrudniają modernizację i europeizację kraju, 
natomiast bogaci posiadacze ziemscy mieli prawo do rządzenia i dla korzyści państwa 
musieli zakazać wiary w przesądy, tradycje i praktyki hamujące narodowy rozwój17. 
Niewinne zabobony mogły przerodzić się w coś, co będzie zagrażało państwu, na który 
losy bogatsi mieli nadal większy wpływ niż biedni. Zeuropeizowana stambulska 
burżuazja przez czterdzieści lat popierała wojskowe interwencje i ingerencję armii w 
politykę nie z obawy przed umocnieniem lewicy, ale ze strachu, że najniższe warstwy 
społeczne sprzymierzą się z nowymi bogaczami i zmuszą ją do życia pod religijnymi 
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 Ibidem, s. 20 
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 Ibidem, s. 44 
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 Ibidem, s. 232 
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. Sama rodzina O. Pamuka wykazywała ambiwalentny stosunek do religii. 
Jego matka wierzyła na wszelki wypadek, w domu obchodzono także niektóre święta. 
Dyskutowano o polityce, szkole, natomiast milczeniem omijano dylematy moralne, 
podstawowe kwestie egzystencjalne, co sprawiało, że pisarz czuł się samotny. Każdy 
członek rodziny zamknięty był we własnym świecie, a rodzice nie edukowali O. 
Pamuka w kwestiach wiary, dlatego sam starał się odnajdywać sposoby zapełnienia 
duchowej pustki. Obserwacja religijnych służących potwierdziła przekonania 
przekazane mu przez rodziców, że religia jest mieszanką zabobonów, a pierwsza wizyta 
w meczecie umocniła uprzedzenia wobec niej, a szczególnie wobec islamu. 
Wyznacznikiem religijności dla pisarza było poczucie winy, nie bał się boga, ale 
gniewu zapatrzonych w niego fanatyków i że spotka go kara za to, że nie jest taki jak 
oni, dlatego na własny użytek zaczął traktować religię jako zbiór praktycznych, 
racjonalnych wskazówek, pewnych zwyczajów dających poczucie bezpieczeństwa, 
stabilizacji i harmonii
19. Z podobnym problemem dotyczącym religii borykało się wielu 
Turków rozdartych między fundamentalizmem, praktyczną religijnością oraz ateizmem. 
 Większość burżuazji nie manifestowała nie tylko swojej niewiary, ale także nie 
obnosiła się ze swoim bogactwem. Majętni ludzie ze strachu przed państwem i władzą 
woleli nie rzucać się w oczy, ponieważ od najdawniejszych czasów osmańscy 
padyszachowie pozbawiali życia bogate osoby i przejmowali ich majątek. Żydzi, 
Ormianie i Grecy pamiętali podatek, który prowadził do konfiskat majątków oraz rok 
1955, kiedy to demolowano i palono ich sklepy. Więcej odwagi w mówieniu o swoim 
bogactwie mieli tylko właściciele ziemscy, którzy niedawno osiedlili się w Stambule. 
Tych z kolei wyszydzano za nuworyszostwo, ostentacje i niepopularne opinie
20
. 
Bogacze bali się mówić o swoim statusie materialnym także w obawie przed 
oskarżeniami o brudne interesy, ponieważ zmienił się sposób zdobywania majątku. W 
czasie Imperium osmańskiego tylko, dzięki wykształceniu można było wspiąć się na 
najwyższe szczeble władzy i wzbogacić, natomiast w pierwszych latach republiki 
zamknięto szkoły sufickie21, odrzucono literaturę religijną, przeprowadzono reformę 
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 Ibidem, s. 237 
19
 Ibidem, s. 540 
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 Ibidem, s. 244 
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 Sufizm - arabska tasawwuf, taṣawwuf, mistycyzm muzułmański; zainicjowany w VIII w. przez Al-
Hasana z Basry; w zależności od regionu ulegał wpływom myśli chrześcijańskiej, neoplatońskiej, perskiej 
i indyjskiej; początkowo zwalczany przez ortodoksyjnych teologów, połączył się z arabską teologią i 
filozofią u Al-Ghazalego; sufizm rozwinął się w bractwach muzułmańskich, z których każde miało 
własny sposób poszukiwania Boga; najpełniejszy wyraz znalazł w arabskiej, perskiej i tureckiej poezji. 
Za: Internetowa encyklopedia PWN [29.03.2010 r.] 
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alfabetu, zwrócono się ku kulturze europejskiej, co uniemożliwiało dalszy rozwój 
poprzez edukację. Jedyne, co pozostało bogaczom to manifestowanie własnej 
europejskość, stąd moda na zachodnie ubrania, przedmioty i urządzenia22.  
 W państwie osmańskim nie było arystokracji krwi, dlatego bogacze usiłowali 
udowodnić, że do niej należą. W latach 80tych XX w. pojawiło się zainteresowanie 
pamiątkami po kulturze osmańskiej, a także wielu dorobkiewiczów, którzy wiedli  
pozbawione kultury i uczuć, napiętnowane poczuciem tymczasowości i pustki życie23. 
Natomiast ostatnie pokolenie stambulskich bogaczy – potomkowie osmańskich 
paszów
24, nie pamiętało lokalnych tradycji i nie znało jeszcze kultury Zachodu, więc nie 
potrafili pomnożyć majątku, byli przywiązani do swoich humorów, fobii i domów i 
gotowi procesować się o każdą drobnostkę25. O. Pamuk uznaje ich za wymierającą rasę, 
a za charakterystyczną cechę stambulskich wyższych sfer uważa nienawiść. Odskocznią 
od strachu i trosk były dla bogaczy jedynie bale organizowane głównie po to, aby 
pokazać się wśród osobistości i podjąć próbę uspokojenia własnego sumienia, 
przekonać innych i siebie, że za bogactwem nie stoi szczęście i oszustwo, ale wiedza, 
praca i zdolności26. Tak naprawdę jednak wierzyli tylko w siłę pieniędzy i jedynie 
udawali, że zapominają o krążących o nich plotkach. Pisarz wśród tych ludzi czuł się 
obco, dostrzegał, że całe ich życie jest ciągłym udawaniem, jednak nie mógł nie 
zauważyć podobieństwa do jego własnej rodziny.  
Wzorowane na zachodnim, życie stambulskich bogaczy było dla O. Pamuka 
nieznośne i sztuczne, dlatego coraz chętniej uciekał od rodziny, spacerował po całym 
Stambule, a zwłaszcza odwiedzał biedne dzielnice. W miarę poznawania miasta, 
obserwowania nędzy, wszechobecnego przygnębienia do jego duszy wnikała 
rezygnacja. Zaczęło rodzić się w nim przekonanie, że piękne i sensowne życie (…) 
zarezerwowane było dla szczęśliwych mieszkańców Europy i Ameryki; pozostali ludzie 
(…) skazani byli na wtórną, nieistotną dla nikogo egzystencję, w nędznych, 
rozpadających się, pozbawionych wyrazu, odrapanych z farby, zdezelowanych i tanich 
miejscach
27
. Przyzwyczajał się do myśli, że takie życie przeznaczone jest również dla 
niego. Podobny pesymizm ogarniał także wielu tureckich intelektualistów, którzy 
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zaczynali wyznawać pogląd, że tutaj nic dobrego nie może się wydarzyć28. 
Czarnowidztwo, związane ze smutkiem Stambułu łamiącym wolę mieszkańców miasta, 
pesymizm, manifestowali również ci, którym dobrze się powodziło (choćby, dlatego, że 
bogactwo, jak już wspomniano wcześniej, otrzymywało się z przypadku). Symboliczny 
dla destrukcyjnego i ostrożnego życia klasy średniej był pesymizm matki Pamuka, który 
wynikał z postawy obronnej wobec życia.29 Matka chciała chronić siebie i dzieci przed 
światem, powtarzała synom: Bądźcie zwyczajni, normalni, tacy jak inni, nie zwracajcie 
na siebie uwagi
30. Skromność i umiarkowanie nakazywała tradycyjna moralność i 
muzułmański mistycyzm. Zabraniała ona wyolbrzymiania własnego ja, pielęgnowania 
obsesji, namiętności, natomiast namawiała do rozwijania cech takich, jak: pracowitość, 
szczerość i uczciwość. W związku z tym matka namawiała O. Pamuka, aby skończył 
studia – architekturę na Politechnice Stambulskiej. Pisarz jednak pragnął zostać 
malarzem, żyć jak francuscy artyści i na tym tle dochodziło między nimi do ciągłych 
utarczek. Matka twierdziła, że sztuka, malarstwo czy kreacja to luksus, na jaki mogą 
sobie pozwolić tylko Europejczycy. Mieszkańcy Stambułu drugiej połowy XX wieku 
stracili, bowiem dawne bogactwo, siłę, hart ducha i chęć do robienia czegokolwiek. 
Uważa ona, że nawet choćby był najlepszym malarzem na świecie nikt na niego nie 
zwróci uwagi, będzie sam, niezrozumiany przez nikogo, ponieważ dla ludzi w Turcji 
nie liczy się sztuka i obrazy. Zestawia Europę, w której artyści wybitni są dumni i 
hardzi, z Turcją, gdzie twórca uznawany jest za szaleńca. Z troski o syna ostrzegała go, 
że jeśli zdecyduje się zostać malarzem nie zdoła zachować dumy, ponieważ będzie 
musiał przekonywać do obrazów ludzi, którzy nie mają zielonego pojęcia o sztuce, a 
żeby móc żyć z honorem w tym biednym kraju, pośród słabych, bezwolnych i 
nieokrzesanych
31
 musi mieć pracę i pieniądze. Matka nadała pisarzowi imię Orhan po 
sułtanie Orhanie – władcy osmańskim, który nigdy nie dążył do celów przesadnie 
wielkich, nie poświęcał sobie za wiele uwagi, żył zwyczajnie, a w książkach opisany 
jest z szacunkiem i oszczędnie32. Mimo tych ostrzeżeń, smutkowi, który przepełniał 
jego duszę i własnym obserwacjom miasta, O. Pamuk zbuntował się przeciw 
skromnemu życiu oferowanemu przez Stambuł i banalnej przyszłości - wbrew 
pragnieniu matki postanowił zostać pisarzem. 
                                                 
28
 Ibidem, s. 451 
29
 Ibidem, s. 452 
30
 Ibidem, s. 452 
31
 Ibidem, s. 463 
32




Na widok Stambułu składa się nie tylko 
pejzaż zewnętrzny, ale również to, co 
widzimy, zaglądając przez okna do 
mieszkań żyjących tu ludzi.  
 
Po opisaniu losów Orhana Pamuka, części jego wewnętrznego świata, życia jego 
rodziny, a wreszcie warstwy społecznej, do której należy, czas przejść do bardziej 
szczegółowego obrazu Stambułu, który, jak już starano się dowieść, także miał niemały 
wpływ na losy pisarza. Co widział więc O. Pamuk podczas swoich spacerów po 
mieście? Co wpędzało go w taki smutek? Co sprawiło, że był rozdarty między chęcią 
życia w całkowicie europejskim mieście, a pragnieniem przynależności do starego, 




Warto zacząć od zaznaczenia faktu, że w XX wieku świetność miasta już 
minęła. Rezydencje, w których dawniej żyli wielcy władcy uległy zniszczeniu. Sułtani 
(tacy, jak Selim III czy Mahmut II - reformatorzy i zeuropeizowani sułtani z końca 
XVIII i początku XIX wieku) przenieśli się do nowych pałaców chcąc żyć w zachodnim 
standardzie, a książęta i wezyrowie wznosili dla siebie rezydencje w pobliżu, tym 
samym opuszczając stare domy. Imperium osmańskie przemieniło się w republikę, 
która usunęła w cień osmańskich paszów, książąt oraz wyższych urzędników34. W 
całym mieście widniały także przykłady dawnej świetności, zwycięstw i wielkiej 
historii obecnie zniszczone, zaniedbane i przytłoczone betonem. Boleśnie przypominają 
one o spuściźnie wielkiego imperium, ponieważ imponująca przeszłość kontrastuje ze 
współczesną nędzą35. Stare miesza się tu z nowym, dążenie do nowoczesności z 
tradycją. Pisarz zwraca uwagę na to, że miasto jest rozdarte, ponieważ z jednej strony 
nigdy już nie będzie żyło w zgodzie z tradycją, o której przypominają meczety czy 
minarety, a z drugiej nie stanie się całkowicie europejskie. Obecnie z każdego 
zakamarka wygląda ubóstwo, starość, ruiny, zaniedbanie, a to wszystko oraz 
wspomnienie minionych czasów wywołuje rezygnację, budzi melancholię, którą żywi 
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się Stambuł. O. Pamuk określa ją mianem huzun36. Jest to tureckie słowo nazywające 
melancholię, które ma arabskie korzenie. W Koranie pojawia się jako hun i hazen, 
ponieważ tak nazwano rok śmierci Chadidży, żony Mahometa i Abu Talia jego wuja. 
Zapanował wtedy senetul hun - rok smutku, kojarzony z pustką po utracie bliskiej 
osoby. Odmienne znaczenia posiada huzun w zależności od różnych tradycji 
filozoficznych. Może być to efekt przywiązania do przyziemnych przyjemności lub 
duchowe cierpienie odczuwane z powodu oddalenia od Boga. Huzun wywodzi się także 
z czarnej namiętności, tej samej, co melancholia, która wiążę się z czarną żółcią (melas 
chole) z czasów Arystotelesa i czarną rozpaczą. Jak, więc widać pojęcie huzun jest 
wieloznaczne. Różnica w pojmowaniu huzun przejawia się także w poglądach Roberta 
Burtona, który twierdzi, że jest to samotność jednego człowieka, jej istotą jest duma, a 
prowadzi ona do szczęścia i rozwija wyobraźnię. Natomiast Al.-Kindi uważa, że jest to 
doświadczenie społeczne, stan mistyczny, ale także choroba, ponieważ zarówno 
afirmuje życie jak je neguje37. O. Pamuk skłania się ku drugiej interpretacji. Sądzi on, 
że huzun jest to doznanie wielu ludzi będące wspólnym doświadczeniem dla całego 
miasta, właściwym tylko Stambułowi.Huzun można dostrzec w każdym Stambulczyku, 
miesza się [ono] z tkanką miasta38. Uważa on, że nie jest to tylko stan ducha i umysłu 
tutejszych mieszkańców, ale także sposób patrzenia na życie, specyficzna wrażliwość 
mieszkańców i stosunek do siebie wywołany oddaleniem od zachodniego świata, 
historią miasta i panującym w nim obecnie ubóstwem.  
Pisarz jest zdania, że huzun posiada dla Stambulczyków wyjątkowe znaczenie. 
Stambuł nie traktuje, bowiem huzun jak choroby, ani bólu, ale cierpi z wyboru39. 
Literatura mistyczna wręcz łączy huzun z poczuciem honoru, dodaje rezygnacji 
godności, kojarzy melancholię z dumą. W wyniku tego Stambulczycy zaczynają 
zgadzać się na biedę i depresję, a wycofanie i rezygnacja stają się usprawiedliwione. 
Stambulczycy są ludźmi bez energii, dla których niemożliwe jest przeciwstawienie się 
jednostki społeczeństwu, aprobują raczej monotonię, pokorę, cierpliwość40. Pisarz 
długo nie mógł pogodzić się z takim stanem rzeczy, miasto wydawało mu się miejscem 
niekompletnym, zaniedbanym, wręcz klaustrofobicznym. W końcu jednak uznał 
wszystkie stambulskie dziwactwa, starość, imperialny przepych, ruiny historii za 
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poetyckie, pełne piękna. W wyniku tego pogodził się z melancholią miasta i pokochał 
Stambuł właśnie za jego przygnębienie i za wszystko, co kiedyś utracił41. 
Powyższa wizja Stambułu, która stała się częścią życia O. Pamuka, została przez 
niego przejęta zwłaszcza od czterech stambulskich poetów i pisarzy, którzy według 
autora pozostawili współczesnemu Stambułowi jego melancholię42. Po upadku Imperium 
osmańskiego stambulscy artyści zainteresowani zachodnią kulturą znaleźli się w 
skomplikowanej sytuacji. Z jednej strony pragnęli oni uczestnictwa we współczesnym 
świecie tureckim, chcieli być częścią społeczności dotkniętej przez huzun, ale z drugiej 
kusił ich racjonalizm Montaigne’a, emocjonalne osamotnienie Thoreau43 i wiele innych 
prądów płynących z Europy, będących przeciwieństwem stambulskiego sposobu 
patrzenia na świat, gdzie ludzie przeżywają wspólnie i razem afirmują życie nie wierząc 
w indywidualizm i racjonalizm. Pisarze, którzy miotali się między Wschodem, a 
Zachodem, znacząco wpłynęli na sposób widzenia Stambułu przez O. Pamuka. Należą 
do nich: Yahya Kemal, historyk Reşat Ekrem Koçu, powieściopisarz Ahmet Hamdi 
Tanpınar oraz autor pamiętników Abdülhak Şinasi Hisar. 
W czasie przyjścia O. Pamuka na świat wszyscy czterej żyli. Pisarz nazywa ich 
czterema melancholikami. Wyobraża on sobie, że ich drogi krzyżowały się i między 
innymi w tym upatruje wyjątkowość Stambułu: nie w topografii, budowlach czy 
widokach, ale w jakimś tajemniczym splocie przypadków, wyobrażeń, barw, liter i 
wspomnień ludzi, którzy (…) mieszkają tu od półwiecza44. Wiersze, powieści, eseje i 
wspomnienia tych czterech mężczyzn otworzyły O. Pamukowi oczy na prawdziwą 
duszę Stambułu. Dla nich napięcie między przeszłością i teraźniejszością czy między 
(…) Wschodem i Zachodem było źródłem siły, pokazali, jak pogodzić miłość do sztuki 
nowoczesnej i zachodniej literatury z kulturą miasta. Każdy z nich w jakimś okresie 
swojego życia był pod wpływem twórczości europejskiej, szczególnie francuskiej. 
Kemal mieszkał w Paryżu przez 9 lat, od Verlaine’a i Mallarmego zaczerpnął koncepcję 
czystej poezji, potem spróbował tworzyć dla niej w Turcji narodowy odpowiednik45. 
Wszyscy byli pod wrażeniem dorobku Andre Gide i Gautiera. Fascynacja literaturą 
francuską wpłynęła z kolei na ich sposób myślenia o własnej twórczości. Chcieli być 
nowocześni i europejscy, pisać jak Francuzi, ale jeśli tworzyliby jak tamci nie byliby 
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oryginalni, a zachodni artyści stali na straży poglądu, że wielka literatura musi być 
autentyczna i oryginalna. Pojawiała się, więc ogromna rozterka – dążenie do 
europejskości i autentyzmu jednocześnie46. Czwórka melancholików wyznawała 
koncepcję sztuki czystej, sztuki dla sztuki. Czuli się jednak ograniczeni przez politykę 
wewnętrzną władz. W młodości byli świadkami upadku Imperium Osmańskiego, co 
ściągnęło na kraj niebezpieczeństwo kolonizacji przez Zachód, potem zapanowała 
republika i nacjonalizm, który także nie pozwalał rozwinąć im skrzydeł. Poglądy 
estetyczne poznane we Francji uświadomiły autorom, że nie jest możliwe przeniesienie 
ich na grunt Turcji, dlatego skupili się na upadku cywilizacji osmańskiej, która odeszła 
bezpowrotnie. W poetycki sposób mówili o przeszłości nie popadając w przesadną 
dumę47. Nawiązywali w ten sposób do filozofii kompozycji Poe’go, który poszukując 
sposobów wywoływania melancholijnej nuty, uznał, że budzi ją śmierć. Nie 
naśladowali Poe’go, ale czuli, że przemówią autentycznie, jeśli powrócą do przeszłości 
i zaczną pisać o melancholii, jaką ona wywołuje48. Co prawda język z innego czasu, 
który przeminął, nie wróci, ale taka (…)  zabawa z czasem daje ulotne złudzenie, (…)  
że przeszłość ciągle żyje49. W wyniku oddania stambulskiej melancholii historie 
Tanpınara zawsze przeradzają się w melodramaty. Bohaterowie jego powieści są 
zamknięci w sobie, nie mają na tyle determinacji ani inicjatywy, aby przeciwstawić się 
warunkom narzucanym przez historię i społeczeństwo. Czasem wydaje się, że 
przyczyną smutku wcale nie jest utrata ukochanej, pełna bólu historia, ale widoki 
miasta, z którego zakątków emanuje huzun, które przenika do serca i łamie wolę, 
dlatego bohaterowie, gdy tylko pojawia się jakaś przeciwność, zakręt – uciekają w 
melancholię50. Podobne doświadczenia spotykają bohaterów w powieściach O. Pamuka 
(np. Faruka czy Czarnego, o którym będzie mowa w późniejszych rozdziałach niniejszej 
pracy).  
Czterech melancholików oskarżano o wsteczność poglądów, dlatego, że zamiast 
marzyć o europeizacji skupiali się na przeszłości, a oni tylko pragnęli czerpać inspirację 
z dwóch tradycji: wschodniej i zachodniej. Mieli poczucie przynależności do lokalnej 
społeczności i chcieli wyrazić smutek poprzez ukazanie Stambułu oczami człowieka z 
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zewnątrz51. Bronili indywidualności przed nakazami społeczeństwa i państwa - gdy 
kazano im postępować jak ludzie Wschodu, zachowywali się jak ci z Zachodu, kiedy 
zaś wymagano od nich europejskości – manifestowali swoje przywiązanie do Wschodu. 
Z wyjątkiem Kemala, nigdy się nie ożenili, umarli w samotności, bólu, świadomi, że nie 
zrealizowali własnych zamierzeń52. 
Poglądy, sposób pisania i inspiracje Kemala, Tanpınara i Hisara przeniknęły do 
myślenia O. Pamuka i sprawiły, że widzi on Stambuł w powyżej opisany sposób. Warto 
pochylić się również nad niezwykle ciekawym i oryginalnym dziełem Koçu, które także 
niejednokrotnie inspirowało O. Pamuka i pojawiało się w jego powieściach – 
Encyklopedii stambulskiej.  
Koçu poświęcił swoje życie realizując wyjątkowo nietypowy zamysł stworzenia 
encyklopedii jednego miasta- jedynej w swoim rodzaju i pierwszej takiej na świecie.  
W tym celu od roku 1944 zaczął spisywać osobliwe i zaskakujące momenty 
stambulskiej historii, których źródłem była ówczesna prasa. Z braku funduszy skończył 
w 1951 r. na literze B, na 1000 stronie i 4 tomie. Wznowił dzieło po 7 latach znów od 
pierwszej litery alfabetu. W obawie, że po raz drugi nie uda mu się dokończyć dzieła 
chciał zamknąć encyklopedię w 15 tomach. Niestety mimo tych dobrych chęci po 15 
latach ukazywania się encyklopedii (ukazywała się od 1958 – 1973 roku) i wydaniu 11 
tomów do litery G nie udało mu się ukończyć dzieła53.  
 W encyklopedii Koçu gromadził osobliwe historie, mieszał wiedzę historyczną i 
encyklopedyczną z własnymi zainteresowaniami, sympatiami, opatrzając większość z 
nich czarno-białymi ilustracjami. W ten sposób stworzył dziwne, nietypowe, a zarazem 
błyskotliwe dzieło. Dla Stambulczyków czytanie o przodkach z imperialnych czasów po 
powstaniu republiki i modernizacyjnym ożywieniu, kiedy to wierzyli już, że odcięli się 
od korzeni i stali częścią nowej cywilizacji nauki i rozsądku, było fascynujące54. 
Początkowo Koçu współdziałał z ludźmi pióra, profesorami i zapaleńcami, ponieważ 
miało to być dzieło naukowe, ale z czasem liczba uczonych malała, a Koçu zamieszczał 
w encyklopedii coraz więcej własnych fascynacji, uprzedzeń, sentymentów. Sprawiło 
to, że po kilku latach ukazywania się encyklopedii, w latach 60tych mieszkańcy 
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przestali widzieć w niej dzieło porządkujące wiedzę na temat Stambułu, a zaczęli 
traktować ją, jak magazyn pełen egzotycznych historyjek z życia miasta55. 
Koçu był kolekcjonerem informacji o mieście, hobbystą, w jego domu wszędzie 
porozrzucane były fiszki, wycinki, fotografie, ilustracje, teczki, fakty, informacje z 
lektury XIX wiecznych gazet. Swoją fascynację intrygującymi, przystępnymi 
dokumentami opowiadającymi historie z życia ludzi, odkrył na studiach historycznych, 
które rozpoczął już po upadku imperium. Naśladował w tym twórczo swego profesora – 
Ahmeta Refika, który objawiał taki sam pociąg do nieoficjalnych, nietypowych 
dokumentów i łączył historię z literaturą56. Koçu także poszukiwał historii pełnych 
intryg, zdrad, romansów, egzotyki, fascynował się makabrycznymi detalami, torturami i 
technikami egzekucji. 
Jeśli chodzi o stosunek do zachodniej poetyki Koçu nie uwolnił się od 
zachodnich norm. Kultura osmańska znała coś na kształt gatunku - wykazu osobliwych 
stworzeń, zanim dostała się pod wpływy europejskie, ale Koçu miał obsesję na punkcie 
europejskich systemów klasyfikacyjnych. Wierzył, że może wziąć to, co zachodnia 
cywilizacja wypracowywała przez wieki i wykorzystać na swój sposób57. Jego 
wyobrażenie na temat encyklopedii w ogóle było jednak nietypowe. Uważał, że 
encyklopedia jest czymś więcej niż alfabetycznie uporządkowanym zbiorem 
przypadkowych zdarzeń. Sądził, że nie ma różnicy między faktami, a historiami, nie 
musi tu istnieć żaden szczególny porządek, zależność czy logiczna hierarchia. Jednak z 
racji tego, że Koçu przywiązywał się do znalezionych przez siebie opowieści, zmieniał 
dzieje miasta we własną historię58. Kiedy w ostatnich latach życia zorientował się, że 15 
tomów nie pomieści jego notatek przestał szukać uzasadnienia dla swoich historii, 
kolejne rozdziały tworzył pod pretekstem, mnożył hasła. Wysiłek, aby ogarnąć 
stambulski mętlik za pomocą zachodnich sposobów poszedł, więc na marne. Różnice 
dzielące Stambuł od innych wielkich miast okazały się zbyt wielkie, a pasja autora nie 
dała się ująć w żadne ramy. Powstało za to dzieło, którego oryginalność i wewnętrzna 
anarchia, nieład, dziwactwa nie poddają się żadnej klasyfikacji, co budzi rodzaj dumy i 
podziwu dla autora i zawiera solidny ładunek stambulskiego nacjonalizmu59. 
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Wszystko, o czym napisano powyżej, sprawia, że Stambuł jest miejscem 
trudnym do zrozumienia dla przybyszów z Europy. Goście z zewnątrz raczej nie 
zauważają tego, co odczuwają Stambulczycy. Z racji oddalenia Stambułu od reszty 
świata jego ludność czuła się w połowie obco, dlatego nie zawsze potrafiła określić 
swoją przynależność i przyjmowała punkt widzenia albo przesadnie europejski albo 
zbyt orientalny. Poeci dywanowi
60
 sławili to miejsce jak coś nierzeczywistego, jakby 
nie było żadnym konkretnym punktem na mapie61. Jaki Stambuł jest widać dopiero w 
opisach zachodnich artystów i podróżników takich, jak Gérard de Nerval czy Théophile 
Gautier. 
Nerval to francuski poeta, który chcąc zrealizować swoje romantyczne marzenia 
o Wschodzie wyruszył w podróż z Kairu na Cypr, Rodos, do Izmiru, a w roku 1843 
przyjechał do Konstantynopola. Pragnął opisać wschód, a motyw melancholii w 
literaturze francuskiej kojarzony był właśnie z nim. Miał 35 lat, gdy przyjechał, dwa 
lata wcześniej przeżył atak melancholii, która 12 lat później doprowadziła go do 
samobójstwa. W czasie swojej podróży na Wschód skupiał się, więc na tym, co 
pozwoliłoby mu o niej zapomnieć, chciał zostawić za sobą troski62. Stambuł nie uległ 
jeszcze, wtedy serii ciosów zadanych przez biedę, upokorzenia i porażki, więc (…) nie 
ujawnił przed poetą swej melancholijnej natury63. Nerval obserwował modne stroje, 
sklepy z biżuterią, witryny, cukiernie, hotele, kawiarenki, ambasady, rojne ulice czy 
teatr cieni Karagöz
 64. Po przybraniu wyglądu muzułmanina zwiedził głównie 
stambulskie atrakcje: zakon derwiszów, odwiedził sułtana, odbywał wędrówki po 
cmentarzach w czasie Ramazanu. Według O. Pamuka sprawiło to, że obraz Stambułu 
narysowany przez Nervala jest zbyt egzotyczny. Sam Nerval wyznał, że po porzuceniu 
przez kobietę nie widział sensu życia, więc zwiedzał świat poznając różne dziwne 
zwyczaje i egzotyczne stroje, aby zająć czymś myśli. Przez to jego relacje są raczej 
powierzchowne, a klimat tych opowiastek bardziej przypomina baśnie Szeherezady niż 
prawdziwy nastrój Stambułu65. Nerval uważał, że zewnętrzna uroda sprawia, iż mamy 
wrażenie obcowania z najcudowniejszym miastem świata66, zauważył także, że czarne 
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słońce melancholii budzi się na wschodzie, ale jego spostrzeżenia nie wnikały w jej 
głąb. Mimo to zainspirowały wielu Europejczyków do pójścia w jego ślady. Tak stało 
się między innymi w przypadku Gautiera. 
Gautier także był francuskim pisarzem, dziennikarzem, poetą, krytykiem 
literackim, licealnym kolegą Nervala, z którym łączyła go wspólna młodość i 
fascynacja romantyzmem Hugo. W roku 1852 (9 lat po podróży Nervala) podróżowanie 
na Wschód znów stało się modne, a Gautier poszedł za tą modą i wybrał się do 
Stambułu w podróż mającą trwać 11 dni. Przedłużyła się ona do 70 dni i posłużyła za 
kanwę do publikacji spostrzeżeń Gautiera w gazecie i w książce Constantinopol, która 
na wiele lat ustanowiła standardy pisania o XIX wiecznym Stambule67. Jego utwór jest 
właściwie reportażem z życia Stambułu. Skupiał się głównie na tym jak zabawić 
czytelnika, a z racji tego, że posiadał dziennikarski talent i lekkie pióro udawało mu się 
to
68. Poszedł w ślady Nervala – przybrał wygląd muzułmanina, przebywał w Stambule 
w czasie Ramazanu, odwiedził sułtana, urządzał wieczorne obchody teatru cieni, 
zwrócił uwagę na niedostępność kobiet, zakon derwiszów, minarety, meczety. 
Ekscytował się na widok ruin greckiego i rzymskiego imperium69. Podpatrywał 
rzeczywistość przejawiając ciekawość i zainteresowanie rzeczami dziwnymi i 
niezwykłymi, by móc potem o niej obrazowo opowiedzieć. Wiedział jak ubrać obrazy 
w słowo, oddać grę świateł i perspektywę70. Jednak krajobraz ten nie stanowił dla 
cudzoziemskich obserwatorów symbolu tureckości, ale wcielenie kosmopolitycznego 
piękna (np. dominująca nad pejzażem Hagia Sophia). Jednak Gautier poszedł dalej – 
chcąc nadać Stambułowi tożsamość nie omijał najbiedniejszych dzielnic, ruin, 
ciemnych i brudnych uliczek, starych, drewnianych domów, które nie przeżyły procesu 
europeizacji, aby pokazać, że te miejsca będące kulisami są tak samo ważne. Dzięki 




Spostrzeżenia Nervala i Gautiera stanowiły inspiracje dla tureckich pisarzy: 
Kemala i Tanpınara. Ci autorzy pierwszego literackiego obrazu Stambułu, dokładnie 
czytali zapiski, które wyszły spod pióra francuskich pisarzy, podczas podróży na 
Wschód. Tanpınar zachwycał się stylem i opisem Stambułu przez francuskich literatów, 
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jak Gautier, Stendhal, Balzac czy Zola i zastanawiał się, dlaczego tureccy pisarze, w 
przeciwieństwie do europejskich, tak rzadko zwracali uwagę na otaczające ich 
przedmioty i czemu tak nieudolnie je opisywali
72. Podobną postawę przyjmowała 
większość pisarzy tureckich. Mając problem z akceptacją zerkali oni w kierunku 
Zachodu, ciekawi, co tamtejsi artyści mówią o Stambule i pośrednio przenosząc ich 
obserwacje do swoich dzieł. Melancholia, o której pisano wcześniej, ma, więc 




 Opisy pisarzy zachodnich są także źródłem radości dla samego O. Pamuka. 
Bierze on pod uwagę to, co o jego mieście sądzą przybysze z Zachodu74. Zauważa, że 
Lamartine’owi udało się stworzyć dokładny portret sułtana Abdulmecita i Historię 
Turcji – sfinansowaną przez sułtana. Uważa, że Nerval i Gautier w przeciwieństwie do 
niego słabiej interesowali się serajem75 i skupiali się na tym, co interesowało 
czytelników Zachodu, dlatego w 2 połowie XVIII i XIX wieku zachodni podróżnicy 
opowiadali głównie o tym, co jednocześnie było przedmiotem krytyki 
zeuropeizowanych Stambulczyków: harem, targ niewolników, żebracy, uliczni tragarze 
(irytowali cudzoziemcy fotografujący ich, ale gdy zdjęcia robił miejscowy nie budziło 
to niechęci), zakony derwiszów, pożary, cmentarze, seraj, watahy psów, zakaz picia 
alkoholu, kobiety zasłaniające twarze, tajemnicza atmosfera, wyprawy nad Bosfor, 
piękno krajobrazu – skupiano się na egzotycznym powabie76. Wynikało to z faktu, że 
wszyscy europejscy przybysze odwiedzali takie same miejsca, mieli tych samych 
przewodników i nie zobaczyli niczego, co rozbiłoby stworzoną przez ich poprzedników 
iluzję77. Ponadto nie interesowali się tajemnicą potęgi tureckiej armii, szczegółami 
funkcjonowania aparatu państwowego, prawdziwym nastrojem panującym w mieście. 
Stambuł był dla nich niezrozumiałym, dziwacznym zjawiskiem, skupiali się, więc tylko 
na tym, co wydawało im się intrygujące, zabawne, atrakcyjne turystycznie, nie wnikali 
głębiej78. 
W stambulskich intelektualistach budziło to dylematy. Z jednej strony opinie i 
oceny obserwatorów zachodnich miały dla nich ogromne znaczenie, z drugiej ich uwagi 
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irytowały, budziły gniew i nacjonalistyczne odruchy, ponieważ łatwo o przekroczenie 
granic – nadinterpretacja czy przesada mogą natychmiast złamać wrażliwe serce. Co 
gorsza, nikt dokładnie nie wie, gdzie leży granica, której nie należy przekraczać79. 
Kiedy parostatki przybliżyły Stambuł do Europy, zachodni podróżnicy poczuli się 
swobodniej i zaczęli zadawać sobie pytanie, co właściwie robią w tym lichym miejscu80. 
Przemówiła przez nich ignorancja, pycha, nie zadawali sobie trudu, aby spróbować 
zrozumieć różnice kulturowe, znaczenie miejscowych ceremonii, obrzędów, struktury 
społecznej uzasadniającej tradycje. Domagali się przywilejów, zabawy i poszli drogą na 
skróty. Nie mając nic szczególnego do powiedzenia uznali Stambuł za miasto nudne i 
zaniedbane i nie zadali sobie nawet odrobiny wysiłku, aby w swoich tekstach ukryć 
szowinistyczne przekonanie o ekonomicznej i militarnej wyższości Zachodu. (…) 
Wierzyli, że ich świat jest miarą i punktem odniesienia dla reszty ludzkości81. Pojawili 
się w Stambule na skutek reform przeprowadzonych przez Ataturka82, kiedy miasto 
traciło swój egzotyczny charakter, a oparta na ucisku władza zmieniła język i religię – 
zniknął harem, zakony derwiszów83, sułtan, elementy krajobrazu. Mała Republika 
Turecka zajęła miejsce wielkiego Imperium osmańskiego84 i nie potrafiła zdefiniować 
swojego charakteru. Żyła oderwana od reszty świata, a Stambuł z kosmopolitycznej, 
bogatej, zwycięskiej metropolii przemienił się w pustą, cichą, czarno-białą mieścinę, w 
której mówi się jednym językiem, życie toczy się monotonnie, wszystko ulega działaniu 
czasu i pozostaje tylko chęć naśladowania zachodnich krajów85. O. Pamuk nie zgadza 
się jednak z przekonaniem, że gdyby nie Europejczycy, Wschód byłby rajem na ziemi. 
Wyraża raczej pogląd, że mariaż wściekłości i fascynacji nigdy się nie skończył, tak 
samo jak zapatrzeni w Zachód tureccy intelektualiści nigdy nie przestali szukać 
akceptacji i potwierdzenia swojej europejskości przez zachodnie autorytety. (…)  Ślepe 
dążenie do bycia Europejczykami sprawia, iż Turcy zapominają o własnej tożsamości86. 
Jednak z racji tego, że rodacy niewiele napisali o swoim mieście (oprócz dziennikarzy 
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miejscowych, którzy gromili ludność), lokalni poeci i malarze byli tak zapatrzeni w 
Zachód, że w ogóle nie dostrzegali Stambułu, a przybysze z Zachodu szkicowali 
kompletny obraz ulic, opisali atmosferę, dzień po dniu oraz zapachy i smaki, 
wyobrażenie o Stambule nadal zależy od ich obrazów87. Kemal i Tanpınar czytali po I 
wojnie światowej pamiętniki zachodnich podróżników z czasów, kiedy wędrowali 
wśród ruin na obrzeżach miasta, kiedy żyło tu niewiele ponad milion osób. Pod koniec 
lat 50tych ta liczba podwoiła się, a na początku 2000 roku Stambuł liczył już 10 
milionów ludzi. Dzisiejszy Stambuł jest dziesięć razy większy, a mimo to wyobrażenie 
o nim nadal zależy od ich opisów i nikt nie zaproponował nowego wizerunku tej 
metropolii – ani rdzenni Stambulczycy ani ludność napływowa ani imigranci 
mieszkający nad Bosforem88. O. Pamuk częściowo identyfikuje się z zachodnimi 
podróżnikami, jest im wdzięczny za ich teksty, a patrzenie na Stambuł oczami 
cudzoziemca sprawia mu przyjemność, która staje się przyzwyczajeniem. Mimo upływu 
czasu i dziesięciokrotnego wzrostu liczby ludności opisany przez nich Stambuł nadal 
istnieje – arterie, boczne uliczki, drewniane domy czy handlarze89. Uwielbiali oni 
egzotykę, która dla Stambulczyków stanowiła przeszkodę, dlatego wiele rzeczy, o 
których pisali znikła na zawsze: korpus janczarów, targ niewolników, zakony 
derwiszów, osmańskie stroje, alfabet łaciński, tragarze, ogrody, place i cmentarze 
stanowiące, kiedyś część tętniącego życia miasta, zostały przeniesione, otoczone 
murami i pozbawione widoku, na wzór europejski
90. Mimo wielu trafnych spostrzeżeń, 
czasem realistyczny opis haremu, stroju czy ceremonii wydaje się pisarzowi odległy od 
jego doświadczeń, jakby nie dotyczył tego miasta, ale był częścią historii innego91. 
Sprawia to, że O. Pamuk czuje, że niezupełnie tutaj przynależy, ale nie jest też obcy. 
Tak od stu pięćdziesięciu lat czują się wszyscy mieszkańcy Stambułu. Może jednak 
Stambuł nie jest wyjątkiem, być może jest to nieunikniony proces z powodu 
europeizacji całego świata. Mimo wszystkich negatywów płynących z europeizacji, 
pisarz uważa, że dała ona luksus patrzenia na własną historię, jak na coś egzotycznego, 
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II. TURECKA RODZINA 
 
To, co zwykle nazywamy rodziną było dla 
mnie w istocie zbiorowiskiem ludzi, którzy 
w imię swego pragnienia bycia kochanym, 
poczucia bezpieczeństwa i spokoju 
wyciszają na jakiś czas demony i dżiny 
zamieszkujące ich wnętrza i udają, że są 
szczęśliwi93. 
 
Teraz z kolei warto zastanowić się nad obrazem tureckiej rodziny, jaki Orhan 
Pamuk kreśli najpełniej w powieści Dom ciszy. Każdego z członków tej rodziny można 
uznać za reprezentanta jednego z różnych sposobów patrzenia na świat i życie we 
współczesnej Turcji. Fabuła rozgrywa się w trakcie trzech dni, podczas których 
dowiadujemy się o osobowości i światopoglądzie każdego z nich. Odczytujemy to z 
kolejnych rozdziałów, których narratorami są różne osoby: Fatma, Recep, Hasan, Metin 
oraz Faruk. Każda z wymienionych postaci jest także przekonana, że jej pogląd jest 
najsłuszniejszy i na różnorodne sposoby usiłuje narzucić go swoim bliskim. Robi to, co 
prawda w dobrej wierze, ale skutki są opłakane. Ludzie powiązani więzami krwi nie 
potrafią się z sobą porozumieć, rozdźwięk między nimi jest zbyt duży, aby mogli 
przekroczyć tą przepaść. To z kolei powoduje cierpienie i rozdarcie, które jest też 
udziałem całej Turcji.  
 
Fatma i Selahattin 
Warto rozpocząć od najstarszej z rodziny – Fatmy. Dziewięćdziesięcioletnia 
seniorka rodu, czując się niezrozumiana i nieszczęśliwa, spędza czas głównie na 
rozmyślaniach i wspomnieniach. Przyjazd wnuków do kamienicy w Cennethisarze, w 
której mieszka jest dla niej kolejnym bodźcem do myślenia o przeszłości. W swoich 
rozważaniach Fatma jawi się, jako osoba wręcz fanatycznie przywiązana do tradycji. 
Wszelkie zmiany, jakie obserwuje w Turcji napawają ją obrzydzeniem, każdą nowość 
uważa za grzech, chce być od tego, jak najdalej. Bardzo często obiektem wspomnień 
jest jej mąż – Selahattin, którego możemy uznać za przeciwieństwo Fatmy. 
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Tradycjonalizm uważa on za ciemnotę i zaślepienie, chce oświecić swoich rodaków, 
sprawić, by przestali wierzyć w zabobony i Boga. Jest święcie przekonany, że uda mu 
się to sprawić, kiedy napisze encyklopedię, w której zawrze wszystkie wiadomości 
pochodzące z Europy. Gloryfikuje Zachód, gdzie, według niego, wszystko już zostało 
odkryte i gdzie ludzie żyją naprawdę nowocześnie. Z powodu tych kontrastujących z 
sobą różnić Fatma i Selahattin unieszczęśliwiają się nawzajem, zbyt wiele ich dzieli.  
Zawierają małżeństwo za sprawą rodziców, nie znają się wcześniej. Fatma ma 
wtedy 16 lat. Do wyjścia za Selahattina namawiają ją rodzice, ponieważ Selahattin, 
który się o nią ubiega, jest lekarzem i wszyscy uważają, że ma przed sobą świetlaną 
przyszłość. Jednak Fatma i Selahattin wychowali się w dwóch różnych światach i nawet 
po zawarciu małżeństwa są dla siebie nadal obcy. Po czterech latach wspólnego życia w 
Stambule nie dane jest im dłużej pozostać w tym mieście, ponieważ Selahattin zostaje 
wypędzony przez Talaata Paszę94. Dzieje się tak, ponieważ doktor, jako człowiek 
uczony, uważa panujące w Turcji obyczaje za zacofane, chce od nich oderwać, zarówno 
siebie, jak i naród, dlatego wojuje z partią, krytykuje ją, miesza się w politykę. W 
związku z tym Selahattin i Fatma zmuszeni są znaleźć nowe miejsce, w którym mogliby 
się osiedlić i zdecydowali się na Cennethisar. Tam Selahattin nadal postępował zgodnie 
z europejskimi zasadami i swoimi poglądami. Szukał pozytywów tej sytuacji i cieszył 
się na życie w otoczeniu przyrody, z dala od wynaturzonych, głupich władców,(…) 
stambulskiej dwulicowości (…) My stworzymy tutaj całkiem nowy świat, pełen świeżych, 
prostych, swobodnych, radosnych myśli. Świat pełen wolności, jakiej Orient jeszcze nie 
widział, raj na ziemi. (…) zrobimy to nawet lepiej niż ludzie z Zachodu, bo wiemy jakie 
błędy popełnili i wiemy, jak ich uniknąć95. Zaczął od budowy domu na wzór europejski: 
z gabinetem, jadalnią, kuchnią, bez krat w oknach, dla każdego członka rodziny osobny 
pokój, aby wszyscy mieli możliwość zamknięcia się u siebie i samodzielnego 
rozwijania własnej osobowości96. Po domu z dumą oprowadzał Fatmę. W pierwszych 
latach małżeństwa zanim, jak sądzi Fatma, opanował go szatan, pełen był dobrych 
intencji, spacerowali, rozmawiali, nie chciał zachowywać się jak despotyczny 
mężczyzna ze Wschodu, chciał, aby była szczęśliwa, zobaczyła świat, zamierzał pomóc 
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Fatmie oderwać się od ograniczających ją zabobonów i traktował ją z szacunkiem, jak 
wolną, równą sobie osobę97 (wiele kobiet w Turcji nie miało tego szczęścia).  
Fatma jednak, wychowana w tradycjonalistycznej rodzinie, ma zupełnie inne 
poglądy. Selahattin nie widzi tego, że człowieka nie można zmienić za pomocą jednej 
rozmowy, że kształtuje się on przez całe życie. Jest tak zaślepiony swoją misją, 
podchodzi do niej z takim wielkim entuzjazmem, że nie jest w stanie czekać. Chce, aby 
Fatma zrozumiała wszystko od razu, zaczęła podzielać jego poglądy, wtedy mogliby 
być szczęśliwi. Niestety dzieli ich zbyt wiele i wszelkie jego działania spełzają na 
niczym, Fatma jego poglądy uważa za grzeszne. Boi się bluźnierczych słów męża i 
zaczyna brać go za szatana. Z czasem dobre chęci Selahattina i cierpliwość powoli się 
wyczerpują i obydwoje stają się nieszczęśliwi. Fatma z uporem trwa przy swoich 
przekonaniach, Selahattin robi się coraz bardziej fanatyczny.  
 Fatma nie jest jedyną osobą, którą Selahattin chce oświecić. Jego ambicje są o 
wiele większe – pragnie on obudzić cały naród turecki. W tym celu rozpoczyna pisanie 
encyklopedii, w której chce zawrzeć całą wiedzę naukową. Encyklopedia szybko 
zaczyna pochłaniać wszystkie jego siły. Jego wiarą staje się nauka, w niej upatruje 
sensu. Uważa, że wiedza jest niezbędna, ponieważ to z jej braku ludzie na Wschodzie 
wiodą nędzny żywot98. Towarzyszy mu przekonanie, że potrzebujemy renesansu, 
przebudzenia wiedzy. Czeka mnie przerażająco ogromne zadanie i w gruncie rzeczy 
jestem wdzięczny Talaatowi Paszy, że zesłał mnie do tego bezludnego zakątka, bym 
mógł czytać i rozmyślać. Gdyby nie ta samotność i czas, który trzeba czymś wypełnić, 
nie doszedłbym do takich wniosków i nie pojąłbym znaczenia tego historycznego 
zadania
99. Zetknął się z nauką europejską i obsesyjnie pragnie zamieścić w swojej 
encyklopedii wszystko to, co udało się odkryć Europejczykom. Jako wyznawca 
racjonalizmu i empiryzmu, podziwia Woltera, Rousseau, Darwina, Diderot’a, jest pod 
wpływem nauki popartej obserwacją: Człowiek powinien opisywać tylko to, co sam 
zobaczył, a zobaczywszy, poddał eksperymentom, a wtedy zostałby prawdziwym 
naukowcem, jak Europejczycy, jak Darwin
100
.  Zgodnie z tym poglądem Selahattin 
początkowo przed napisaniem każdego hasła sam przeprowadza badania. Ma wielkie 
zacięcie naukowe, jest bardzo ciekawy świata (Każdy nowy dzień jest jak nowy świat, 
Fatmo – mawiał co rano. – (…) czasem budzę się jeszcze przed świtem i myślę, że oto za 
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chwilę wstanie słońce i wszystko będzie nowe (…) i dowiem się rzeczy, o których nie 
miałem pojęcia, i to, co wiem, zobaczę w nowym świetle, i ogarnia mnie, Fatmo, takie 
uniesienie, że chcę (…) opisać wszystko, co widziałem101) i wszechstronny, prowadzi 
eksperymenty chemiczne, czyta książki o anatomii i medycynie, konserwuje owady i 
zwierzęta, bada leki, konstruuje maszyny i wiele innych. Interesuje go cały otaczający 
świat – chce wiedzieć jak porozumiewają się mrówki, jak podnosi się poziom morza itp. 
Widzi w tym drogę ucieczki przed staniem się takim, jak większość Turków – 
ogarniętych przez marazm, bezczynnie przesiadujących w kawiarni102. Pragnie zmienić 
ich życie i sposób patrzenia na świat. Jego rozważania idą dalej – uważa, że skoro 
podstawę całej wiedzy naukowej stanowi doświadczenie, a istnienie Boga niemożliwe 
jest do udowodnienia tą drogą, to nie ma wątpliwości, że Bóg nie istnieje, jest jedynie 
metafizyczną igraszką103. Chce, aby do tego samego wniosku doszli wszyscy 
muzułmanie i za swoją misję uważa wskazanie im, że każda rzecz ma swoją przyczynę i 
że przyczyną tego, że kwiaty się otwierają, kury niosą, morze się podnosi i opada, 
słychać grzmoty i pada deszcz, nie jest, jak sądzili dotychczas, mądrość Boga, lecz to, 




Selahattin przypisuje swojej encyklopedii dziejową rolę. Uważa, że Wschód 
jeszcze śpi w głębokich w ponurych mrokach średniowiecza, ale garstka ludzi 
oświeconych nie powinna z tego powodu tracić nadziei, wręcz przeciwnie, powinna 
nabrać tym większego zapału do działania105. Selahattin będąc jednym z tych 
oświeconych chce stać się kimś wyjątkowym, spełnić dziejową rolę, zapisać się na 
kartach historii i w głowach ludzi. Nawet, jeśli wniesienie swojego wkładu w naukę jest 
mrzonką to chce on, chociaż przyczynić się do zmienienia sposobu patrzenia na świat 
swoich rodaków, otworzyć im oczy, obudzić, ponieważ uważa, że dopóki te wszystkie 
nagromadzone w umysłach brudy, bezsensowne wierzenia i kłamstwa nie zostaną 
usunięte, nie ma dla nas ratunku (…). Dlatego od tylu już lat wciąż piszę, właśnie 
dlatego
106. Sądzi, że po ukończeniu encyklopedii zmieni się cały świat na Wschodzie. 
Zastanawia się, jak zareagują ludzie, gdy zobaczą, że Bóg nie może nic zrobić, gdy 
zrozumieją, że wszystko zależy od nich, że strach i odwaga, występek i kara, bierność i 
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działanie, dobro i zło są w ich rękach?. (…) Wpadną w przerażenie, a gdy zrozumieją, 
że inni mogą myśleć tak samo, poczują strach i winę i będą drżeć z lęku (…), by uwolnić 
się od lęku, przybiegną do mnie, do moich książek,(…) i zrozumieją, że prawdziwa 
boskość tkwi w tych tomach, we mnie.(…)107. Selahattin daje się ponieść pysze nadając 
swojemu dziełu taką rangę. Utrzymuje, że kiedy wyda swoją 48 tomową encyklopedię 
wszystkie podstawowe myśli i słowa, jakie trzeba wypowiedzieć na Wschodzie, zostaną 
w jednej chwili wypowiedziane i ta niewiarygodna myślowa pustka zostanie wypełniona 
jednym pociągnięciem. (…) lud mnie zrozumie, naród mnie pojmie. I wtedy właśnie 
wrócę do Stambułu, dokładnie w momencie tego wielkiego przebudzenia, by zapanować 
nad chaosem. Tego dnia wrócę!108.  
Tworzenie encyklopedii, a tym samym powrót do Stambułu wydłuża się jednak 
coraz bardziej. Z czasem Selahattin musi zrezygnować z przeprowadzania 
eksperymentów przed zamieszczeniem każdego hasła, ponieważ okazuje się to zbyt 
kosztowne i czasochłonne. Dochodzi do wniosku, że ktoś, kto porywa się na 
przeprowadzanie eksperymentów, by jeszcze raz sprawdzić prawdziwość całego tego 
skarbca wiedzy Europejczyków, musi być albo głupi, albo zarozumiały. (…) Ja jestem 
skromny, akceptuję fakt, że Europejczycy odkryli wszystko przed nami (…) ponowne 
badanie i odkrywanie tego samego to nonsens
109. Ujawnia się tu kompleks Selahattina 
na punkcie Zachodu. Idealizuje on Europę, zarazem nie widząc żadnej wartości w 
sposobie życia Turków. Sądzi, że rojenie sobie, że my tu, na Wschodzie, możemy coś 
odkryć, ogłosić światu, jest zwykłą naiwnością. Oni wszystko już odkryli, nie ma już nic 
nowego do powiedzenia. Weźmy na przykład to wyrażenie: „Nic nowego po słońcem!” 
(…) nawet ono nie jest nowe110. Selahattin zaznajomiony z zachodnimi prądami 
gloryfikuje Europę, a jedyny ratunek dla Stambułu dostrzega w przejęciu przez niego 
europejskiego sposobu myślenia, chce, aby Turcy stali się tacy jak Europejczycy. 
Po latach tworzenia encyklopedii praca lekarza przestała być dla Selahattina 
źródłem dochodu. Początkowo zdobył sobie pewną sławę i przyjeżdżali chorzy z 
okolicznych miasteczek, jednak, ponieważ chciał oświecić przychodzących do niego 
ludzi pacjenci szybko się zrażali. Tutaj także daje o sobie znać jego gwałtowność, 
zapalczywość. Nie zmienia on świadomości ludzi powoli, nauką i przekonywaniem, ale 
oczekuje, że porzucą oni swoje przyzwyczajenia po zaledwie jednej rozmowie z nim. 
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Kierują nim, co prawda dobre chęci, ponieważ chce wyplenić znachorskie sposoby i 
wprowadzić nowoczesną medycynę. W świadomości ludzi jednak są one zbyt głęboko 
zakorzenione, żeby dało się to tak łatwo zmienić. Selahattin zdaje się tego nie 
dostrzegać. Dodatkowo usiłuje przekonać swoich pacjentów, że Boga nie ma. Chce 
uwolnić ich od tych, jak sam mówi, bzdur, a kiedy przywiązane do swojej religii i 
tradycji kobiety odmawiają zdjęcia z twarzy zasłony traci cierpliwość i wyrzuca 
pacjentki za drzwi gabinetu mówiąc: W takim razie jej nie zbadam. Wynoście się! Nie 
mam zamiaru ulegać tym waszym głupim przesądom! (…) Wszystkich was omamili tymi 
bzdurami o Bogu!
111. Po okolicy szybko rozniosło się więc przekonanie, że doktor jest 
bezbożnikiem. Ludzie, którzy nie mieli styczności z nauką z przerażeniem słuchali jego 
tyrad uważając je za bluźnierstwo. Strach budziły także eksponaty znajdujące się w jego 
gabinecie – trupia czaszka, książki wypełniające cały pokój, sprzęty uznawane za 
czarnoksięskie, rurki, z których wydobywa się dym czy przekłute szpilkami żaby – 
ludzie nie wiedzieli, czym one są, do czego służą, dlatego sprzęty te wywoływały strach 
i obawy, a co za tym idzie trwogę także przed Selahattinem. Ludzie widzieli w nim 
złego ducha, szatana i uważali, że także temu, kto przestąpi próg jego domu grozi 
zamienienie się w takiego.  
Ostatnią próbę oświecenia miejscowej ludności Selahattin podejmuje, kiedy 
przekazuje choremu swoje zapiski chcąc, aby ten czytał je u siebie na wsi. Zawarł w 
nich praktycznie porady, jak ludzie mogą ustrzec się przed tyfusem, gruźlicą, a także o 
tym, że Boga nie ma. Selahattin chce w ten sposób uświadamiać wsie i uważa, że gdyby 
mógł do każdej wsi wysłać kogoś takiego (…) by, co wieczór zbierał wszystkich 
mieszkańców w herbaciarni i przez godzinę czytał im fragment mojej [Selahattina] 
encyklopedii, cały naród wyzwoliłby się z ciemnoty112. Nie odnosi to jednak skutku, 
pacjenci przestają przychodzić, doktor traci nadzieję, że uda mu się zmienić panujące 
we wsi zwyczaje, ale winy upatruje w głupocie ludzi i przestaje wierzyć, że jak mówi w 
ostrych, niecierpliwych słowach: kiedykolwiek uda się to bydło uczłowieczyć113. 
Selahattin przechodzi od stanu skrajnej pogardy dla chłopów do współczucia, kiedy 
twierdzi, że to nie jest wina tych biedaków,(…) tylko państwa, które nie podało im 
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pomocnej dłoni, nie zapewniło dobrej edukacji114. Po wielu latach niepowodzeń 
zaczyna jednak uważać ludzi za niezdolnych do pojęcia całej wiedzy naukowej. 
 Ku jego rozczarowaniu i wściekłości podobnie na te wywody reaguje Fatma. 
Także przerażają ją bluźnierstwa męża. Z uporem tkwi przy swoich przekonaniach. 
Usiłuje nawet go w swoim mniemaniu ratować, zaklina go, aby się opamiętał, on jednak 
wtedy zaczyna z niej kpić – głupia kobieto, durna kobieto, tak jak i wszystkim, tobie też 
urządzili pranie mózgu. Nie ma ani Boga, ani nieba, tamten świat to jedno paskudne 
kłamstwo, wymyślone, by nas na tym świecie trzymać w ryzach. Aby udowodnić 
istnienie Boga, mamy do dyspozycji wyłącznie te scholastyczne bzdury. Istnieją tylko 
fakty i rzeczy materialne. I tylko je i łączące je relacje możemy poznać. Moim zadaniem 
jest wyjaśnić całemu Wschodowi, że Bóg nie istnieje115. Po jakimś czasie traci też 
nadzieję, że uda mu się przekonać do swoich poglądów żonę i jest mu za nią wstyd, bo 
nie wie, jak ma tych ludzi choć trochę uświadomić, skoro w głowie własnej żony nie 
zdołałem wzbudzić choć kilku myśli?116.  
 Obydwoje są zbyt przekonani o słuszność swoich poglądów. Ich intencje są 
dobre – chcą ratować swojego współmałżonka, jednak te starania odbierane są jako 
próby pociągnięcia za sobą na dno. Fatma chce ratować Selahattina przed piekłem, 
Selahattin chce ratować Fatmę przed wiarą w piekło. Ich światopogląd, sposób 
spojrzenia na świat, są od siebie zbyt odległe, aby mogli się porozumieć. Odsuwają się 
od siebie, obydwoje cierpią.  
Prowadzi to do tego, że Selahattin nawiązuje romans z służącą. To kobieta ze wsi, 
którą mąż zostawił w Cennethisarze, u swojego dalekiego krewnego, gdy szedł do 
wojska. Kiedy nie wracał zaczęła szukać pracy jako służąca, a Fatma z Selahattinem ją 
przyjęli. Doktor wybudował jej domek i cenił ją sobie, za pracowitość, widział w niej 
też piękno ludu tureckiego117. Stała się ona jego kochanką, o czym Fatma wiedziała. 
Podglądała wędrówki Selahattina do domku w ogrodzie i budziło w niej to wstręt. 
Selahattin po tylu latach wspólnego życia pełnego niezrozumienia czuje już do Fatmy 
tylko niechęć: Nie udawaj takiej ważnej! Nic już nas nie łączy (…) oprócz tej śmiesznej 
umowy zwanej aktem małżeństwa. W dodatku zgodnie z prawem obowiązującym w 
czasach, gdy ją zawieraliśmy, mogłem rozwieźć się z tobą, wypowiadając po prostu 
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kilka słów…118. Po pewnym czasie w domku pojawiają się także nieślubne dzieci. Dla 
tylu osób domek w ogrodzie staje się niewystarczającym miejscem do życia. W zimie, 
kiedy dzieci marzną Selahattin decyduje się zabrać ich do domu. Fatma nie chciała do 
tego dopuścić, dlatego, kiedy Selahattin wyjechał zakradła się do gniazda rozpusty, 
które ten szatan nazywał domkiem119 i tam pobiła małe dzieci swoją laską. Jest to 
bardzo tragiczny moment książki, przywołany za pomocą wspomnień Fatmy. 
Zrozpaczona Fatma decyduje się na ten desperacki krok, w wyniku którego Recep 
zostaje karłem, a Ismail po złamaniu mu nogi, do końca życia kuleje. Selahattin po 
powrocie wpada w rozpacz, ale w końcu ustępuje Fatmie i dziesięć dni później wywozi 
rodzinę na wieś, ponieważ uważa, że nie może zadowolić się oświeceniem i 
uratowaniem jednej czy dwóch osób, gdy w lochach ciemnoty uwięzione są miliony 
nieszczęsnych muzułmanów, miliony otumanionych niewolników czekających na światło 
mojej encyklopedii! A czasu jest tak mało, tak mało!120. Poświęca dzieci dla swojego 
dzieła. Całe to zdarzenie sprawia, że przepaść między Selahattinem, a Fatmą ciągle 
rosnąca z biegiem lat, teraz staje się już nie do przeskoczenia, dzieli ich całkowicie.  
W miarę upływu czasu cierpienie dodatkowo pogłębia się. Selahatinn coraz 
więcej pije, a z powodu swoich niepowodzeń staje się jeszcze bardziej rozdrażniony i 
zły. Uważa Turków za głupców, którzy nie potrafią znieść wolności przyzwyczajeni od 
lat do rządów absolutnych, ale nie poddaje się i wciąż pragnie dokończyć swoją 
encyklopedię, aby móc otworzyć im oczy. Całe swoje siły przeznacza na walkę, która 
trwa ponad trzydzieści lat. Fatma uważa to za dziecinadę i do pracy Selahattina 
podchodzi sceptycznie, a nawet z pobłażaniem. 
Czarę goryczy przepełnia reforma alfabetu w Turcji mająca miejsce w roku 
1928, kiedy to zastąpiono alfabet arabski alfabetem łacińskim. Wzbudziło to wściekłość 
Selahattina, wielką rozpacz, ponieważ, jak mówi, w jeden dzień cała moja encyklopedia 
została wywrócona do góry nogami.(…) Zmienili alfabet i cały układ mojej 
encyklopedii diabli wzięli. Przez piętnaście lat nie udało mi się jej uporządkować. (…) 
Przeklęty kraj! Przeklęty kraj! Wszystko na marne! (…) Cały naród śpi, cały Wschód 
śpi.(…) Durnie, śpią w bezmyślnym poczuciu spokoju, pogrążyli się w głupim 
błogostanie kłamstw, śpią prymitywną radością, bo wierzą, że świat jest zgodny z 
bzdurami wypełniającymi ich głowy, z głupimi historyjkami! Wezmę pałkę i waląc w ich 
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łby, obudzę wszystkich! Głupki, uwolnijcie się wreszcie od tych kłamstw, przebudźcie się 
przejrzyjcie na oczy!. Okazało się, więc, że niezależnie od działań Selahattina, który 
wziął na swoje barki ciężar zmiany całej Turcji od podstaw, który chciał nią wstrząsnąć 
jednym dziełem, powoli zaczęły dokonywać się już zmiany. Bez jego encyklopedii kraj 
przechodził coraz więcej reform: 1 stycznia 1926 r. wprowadzono w Turcji kalendarz 
gregoriański w miejsce obowiązującego dotąd kalendarza muzułmańskiego, w którym 
lata liczone są od ucieczki Mahometa z Mekki do Medyny; w 1925 r. Ataturk 
wprowadził europejskie nakrycia głowy – tzw. ustawa kapeluszowa nakazywała pod 
groźbą kary śmierci noszenie przez mężczyzn kapeluszy zamiast fezów i turbanów121, w 
1934 r. wprowadzono nazwiska w Turcji, wcześniej używano imion opatrzonych 
rozmaitymi tytułami i przydomkami122. Mimo to zrozpaczony Selahattin nie poddawał 
się, ale pisał encyklopedię nadal. Motywowało go do tego nowe odkrycie, którego 
dokonał – odkrycie śmierci.  
Wszystkie, wszystko, wszystkie wydarzenia, działania, całe życie zyskało zupełnie 
nowe znaczenie! Od dziś wszystko widzę inaczej! Przez tydzień nie byłem w stanie 
napisać ani jednego o słowa, i dopiero dwie godziny temu w mojej głowie rozbłysła ta 
odkrywcza myśl! Dwie godziny temu ja pierwszy na Wschodzie dostrzegłem strach 
przed Nicością. (…)  
Na Zachodzie wydano tysiące książek poświęconych wyłącznie śmierci, nie mówiąc już 
o dziełach sztuki. Zastanawiałem się, dlaczego wyolbrzymiają tę prostą w gruncie 
rzeczy kwestię, która sam zamierzałem omówić bardzo krótko. Chciałem napisać tak: 
„Śmierć jest bankructwem organizmu” (…), a następnie streścić i obnażyć śmieszność 
ceremonii i obyczajów pogrzebowych różnych ludów. (…) Zachowywałem się jak 
zwyczajny człowiek ze Wschodu…. Do czasu, gdy na zdjęciu w gazecie zobaczył trupy, 
wtedy tknęła go myśl, że: Nicość! Nicość istnieje i ci polegli na wojnie, nieszczęśnicy 
właśnie zniknęli w jej potężnej otchłani. (…) To było straszne (…) . Skoro nie ma Boga, 
raju ani piekła, po śmierci jest tylko Nicość! Kompletnie pusta nicość! (…) Na 
Wschodzie nikt jej nie dostrzegał! Dlatego od setek, tysięcy lat wiedziemy marny żywot. 
(…) W jednej chwili zrozumiałem, dlaczego, wszystko jest, jakie jest. Dlaczego jesteśmy, 
jacy jesteśmy, i dlaczego oni są, jacy są. Zrozumiałem, dlaczego Wschód jest 
Wschodem, a Zachód Zachodem. (…) Skoro nie ma życia po śmierci, życie tych, co 
zmarli, znika kompletnie wraz z ich śmiercią (…) Gdzie są teraz jego świadomość 
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uczucia, umysł? Nigdzie! Nie ma ich! (…)Tej nocy odkryłem cieniutką linię dzielącą nas 
od nich! Nie, to nie strojami, maszynami, domami, meblami, prorokami, rządami i 
fabrykami różnią się od siebie Wschód i Zachód. Wszystko sprowadza się do jednego: 
(…) oni dostrzegli Nicość, bezdenną studnię zwaną śmiercią, a my o tym straszliwym 
fakcie nie mieliśmy pojęcia. Do szewskiej pasji doprowadza mnie myśl, że 
niewiarygodnie wielka różnica między nami wynika z tak prostego odkrycia! Nie mogę 
pojąć, jak to się stało, że przez tysiąc lat na Wschodzie nie pojawił się ani jeden 
człowiek, który, by coś takiego wymyślił. Gdy popatrzysz na stracone z tego powodu 
lata, na zmarnowane życie, też dostrzeżesz, jakie rozmiary przybrały tu głupota i 
gnuśność. (…) Tylko ten, kto zna ciemność, może zrozumieć jasność, tylko ten, kto zna 
Nicość, wie, czym jest istnienie. Te próżniaki ze Wschodu niestety istnieją i ty,(…) ale 
żadne z was nie jest świadome śmierci!123 W tej różnicy Selahattin zaczął upatrywać 
powodów, dla których Turcy nie potrafią zdobyć się na indywidualizm, biernie poddają 
się biegowi wydarzeń, a ludzie na Zachodzie wręcz przeciwnie – cenią oryginalność, 
wyjątkowość, mają zupełnie inną kulturę. 
Selahattin nie zdołał jednak ukończyć swojego dzieła mającego obudzić cały 
Wschód. Sam odkrył śmierć zanim zdążył skończyć encyklopedię i wydać powstałe 
wcześniej tomy. Fatma żyła jeszcze długo po nim, w czasie, kiedy rozgrywa się akcja 
utworu ma dziewięćdziesiąt lat i to właśnie z jej wspomnień o nieżyjącym mężu 
dowiadujemy się o Selahattinie. Kolejne tragiczne wydarzenie następuje, kiedy 7 
miesięcy po tym jak Selahattin umiera Fatma pali cały jego dorobek uważając go za 
grzeszny – dzieło, któremu jej mąż poświęcił całe życie. Jednak po upływie kilkunastu 
lat Fatma z przerażeniem i obrzydzeniem obserwuje, jak w Turcji rozpoczyna się to, o 
czym marzył Selahattin: Twoje piekło, Selahattinie, to piekło, które nazywałeś rajem, 
właśnie zapanowało na ziemi. Wszyscy są równi…124. Turcja podąża nieprzerwaną 
drogą do nowoczesności, a zmiany są nieuchronne. To dodatkowo pogłębia dramatyzm 
- olbrzymi wysiłek Selahattina, który był szlachetnym człowiekiem, ale zatracił się, 
encyklopedia, której poświęcił całe swoje życie, okazała się niepotrzebna. Z 
encyklopedią, czy bez niej zmiany i tak musiały nastąpić. Przeobrażenia te Fatma 
obserwuje z nieustającym wstrętem: rażą ją kolorowe ściany, plastikowe napisy, 
plakaty, witryny, kolory, sklepy, tłum na wpół gołych ludzi na plaży. Uważa, że została 
wydana na świat chyba jedynie po to, bym była świadkiem win i grzechów innych ludzi i 
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musiała się tym brzydzić125. W tym nowym świecie czuje się ona samotna, 
niezrozumiana przez nikogo. Jednocześnie chce, aby jej myśli pozostały niewinne, 
piękne i czyste, dlatego jej ulubionym wspomnieniem jest wspomnienie dzieciństwa, 
które w jej odczuciu właśnie takie było. Kiedy była dzieckiem, grała na pianinie, bawiła 
się z koleżankami, czytała, świat wydawał jej się pięknym miejscem. Teraz, gdy 
wszędzie rozpanoszyło się zło chce się tylko od niego odizolować, uciec od 
rzeczywistości, która ją otacza, aby pozostać, w swoim mniemaniu, bez grzechu, nie 
pogrążyć się w nim, dlatego jej głównym zajęciem jest oddawanie się wspomnieniom o 
przeszłości i pogrążaniu we własnym bólu. 
 Małżeństwo Selahattina i Fatmy można potraktować jako symboliczny los 
Turcji. Fatma reprezentuje część społeczeństwa w Turcji, która pozostaje 
tradycjonalistyczna, niechętna wszystkim nowościom napływającym z Zachodu, 
przeciwna wszelkim zmianom, głęboko wierząca. Skrajną postawę zaś reprezentuje 
Selahattin – fanatyk i gorliwy wyznawca Zachodu, negujący wszystko, co uważane jest 
za ważne w Turcji, wielki orędownik zmian, niedoceniający tureckiej tradycji, chcący 
zmienić wszystko od podszewki, z kompleksem niższości wobec Zachodu, krytykujący 
turecką ludność, jej zwyczaje, wierzenia i obyczaje i idealizujący osiągnięcia Zachodu, 
zachodnią naukę, odkrycia, niewiarę w Boga, chcący przenieść wszystko to na grunt 
turecki, aby obudzić Turcję i stać się kimś ważnym, być jak Bóg.  
Obydwie postawy są skrajne i są swoim przeciwieństwem. Sprawia to, że małżeństwo, 
podobnie jak Turcja, nie może być szczęśliwe. Nie potrafi się porozumieć, dojść do 
kompromisu – z jednej strony zmiany są nieuchronne, z drugiej nie można całkowicie 
odciąć się od swojej tradycji. To sprawia, że Turcja jest rozdarta, szarpana 
wątpliwościami, szarpie się między wschodnimi wartościami, tradycjami, a 
napływającymi z Zachodu prądami.  
 
Doğan 
Problemy nie kończą się tylko na małżeństwie Fatmy i Selahattina. Cierpienie i 
smutek nie pozostają bez wpływu na następne pokolenia i w wyniku tego kolejne 
problemy szarpiące Turcję reprezentowane są przez pozostałych członków rodu. Syn 
Fatmy i Selahattina – Doğan, mimo starań Fatmy, staje się bardzo podobny do swojego 
ojca. Imię Doğan rodzice nadali mu, aby zawsze pamiętał o rodzącym się każdego dnia 
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nowym świecie, był pewny siebie, zwycięski. Selahattin zaklinał się: nie nauczę go 
strachu, tego właściwego Orientowi smutku, płaczu, pesymizmu, poczucia przegranej i 
tej strasznej wschodniej uległości126, ale zaszczepi w nim ciekawość świata, pociąg do 
nauki i wiedzy, dzięki, którym syn będzie czuł się szczęśliwy. Fatma natomiast robiła 
wszystko, aby syn nie widywał ojca i nie wziął go sobie za wzór. Wysłała go do szkoły 
z internatem i pocieszała się myślą, że Doğan uczy się we francuskiej szkole, kiedy w 
domu przeżywała ciężkie chwile. Dom udawało się utrzymywać, dzięki brylantom, 
bransoletkom, pierścionkom, które dostała w posagu od ojca, a Selahattin próbował 
wyciągać od niej pieniądze na pisanie encyklopedii. Doğan jednak zamiast, jak inni, 
zostać inżynierem, kupcem, czyli mieć zawód przynoszący korzyści materialne i taki, 
który nie pozostawiałby czasu na rozmyślania, został politykiem, ponieważ uważał, że 
ten kraj można naprawić tylko poprzez politykę127. Fatma nie rozumie, dlaczego właśnie 
jej syn musi naprawiać kraj, dlaczego jest taki zmęczony i zamyślony, pyta: skąd u 
Ciebie synu ten ból, ten smutek?
128
 Doğan odpowiada: Mamo to z powodu kraju129. 
Doğan jest przykładem bohatera ogarniętego przez huzun – turecką melancholię. Fatma 
mimo tego chciała, aby syn był szczęśliwy i czerpał z życia pełną garścią. On jednak 
ożenił się z dziewczyną, którą Fatma opisuje jako: małą, bladą, pozbawioną kolorów, 
wątłą, zmarniałą130. Cechy te były objawem trawiących ją smutków, co podkopało 
także jej zdrowie i doprowadziło do śmierci. Doğan również popadał w coraz większą 
rozpacz. Zrezygnował z funkcji starosty, ponieważ nie mógł już wytrzymać sposobu 
traktowania przez innych urzędników ludzi biednych, wieśniaków, nędzarzy. Chciał 
podać się do dymisji i osiąść w ich domu, chciał poświęcić się pisaniu prawdy, jak 
ojciec. Fatma odbiera to zupełnie inaczej – jesteś leń i tchórz, bo jesteś taki jak twój 
ojciec, nie masz odwagi, by żyć, by wejść między ludzi. (…) Łatwiej jest ich oskarżać i 
czuć wstręt do nich wszystkich131. Matka usiłuje przekonać Doğana, że nie jest 
odpowiedzialny za wszystkie winy i grzechy, i niesprawiedliwości, nie jest 
odpowiedzialny za cały świat132. Jednak nie potrafią się już nawzajem słuchać i to nie 
przemawia do Doğana, który całkowicie pogrążą się w smutku, popada w alkoholizm i 
podobnie jak żona umiera w młodym wieku. Fatma odwiedza ich groby i boleje nad 
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tym, że obydwoje nie wiedzieli, co znaczy dobrze zjeść, nie wiedzieli, co to kochać 
życie, umieli tylko umrzeć, wylewając łzy nad cierpieniem innych133.  
Nim syn umarł, Fatma miała jeszcze nadzieję, że jego smutek minie i 
podarowała mu pieniądze, aby pojechał do Stambułu i poszukał tam rozrywek. Doğan 
zaś udał się do miasta i przywiózł Recepa i Ismaila (wówczas trzynasto- i 
dwunastoletniego) – owoce romansu swojego ojca, rodzinnego dramatu, uważając, że 
nie powinni płacić za grzechy rodziców. Fatma ma ich za bękarty. Z biegiem lat 
przyzwyczaja się ona jednak do obecności Recepa, którego uczyniła kaleką, karłem. 
Jest on jej kucharzem i służącym. Fatma brzydząc się grzechem nie cierpi także Recepa, 
którego za owoc grzechu uważa i popada w paranoję ciągle myśląc, że Recep coś knuje, 
opowiada wszystkim o jej postępku i nastawia ludzi przeciwko niej. Są oni jednak na 
siebie skazani – Fatma nie poradziłaby sobie sama, a Recep w jej domu znalazł pracę i 
swoje miejsce. Ich losy są przyrównane do opowieści o Robinsonie Cruzoe, którą 
Fatma czytała w dzieciństwie – historii o rozbitku i jego słudze134.  
Ismail natomiast przeprowadza się do domu na wzgórzu, żeni i ma syna – 
Hasana. Doğan i Gul także pozostawiają trójkę osieroconych dzieci – Faruka, Metina i 
Nilgün. Początkowo wszyscy wychowują się razem, wbrew sprzeciwom Fatmy wnuki 
bawią się z Hasanem. Z czasem jednak wnuki wyjeżdżają do Stambułu i tylko od czasu 
do czasu odwiedzają swoją babkę. Fabuła powieści Dom ciszy toczy się właśnie, kiedy 
Fatmę odwiedzają Faruk, Metin i Nilgün. Nadzieje Selahattina, że pewnego dnia Turcy 
będą tacy, jak Europejczycy, światem rządzić będzie nauka, a wnuki będą wieść 
szczęśliwe życie w kraju, który niczym się nie różni od krajów europejskim okazały się 
utopijne. Po pierwsze przeceniał i idealizował Europę, a po drugie w Turcji dały odczuć 
się zmiany, ale życie nie wygląda tutaj dokładnie, jak na Zachodzie. Przeszłość ma 
wpływ na teraźniejszość i jak pokazała przyszłość ani syn Selahattina ani jego wnuki 
nie są szczęśliwi. Jest to kolejne pokolenie rozdarte, szarpane wątpliwościami i 
problemami charakterystycznymi dla współczesnej Turcji. Każdy z nich przedstawia 
inny punkt patrzenia na życie. 
 
Hasan 
Osiemnastoletni Hasan - syn Ismaila, przysparza swoim rodzicom ciągłych 
zmartwień: powtarza drugą klasę liceum, ma problemy z językiem angielskim i 
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matematyką, ale uważa, że są rzeczy ważniejsze od nauki i im poświęca swój czas. Te 
rzeczy to działalność w grupie Młodzieży Narodowej tzw. Narodowców, czyli młodych 
islamskich nacjonalistów. Uważają oni Europejczyków za zdradzieckich, 
imperialistycznych oszczerców, twierdzących, że tam, gdzie przejdą tureccy 
barbarzyńcy nawet trawa nie rośnie135, zaś Bliski Wschód za centrum świata, do 
którego kluczem jest Turcja będąca potęgą. Są ostrymi przeciwnikami szerzącego się w 
tym czasie komunizmu, ponieważ wychodzą z założenia, że to nie walka klas nadaje 
kierunek światu, lecz nacjonalizm, a Zachód chce ich podzielić, dlatego muszą stworzyć 
front przeciwko komunizmowi. Karmią się nienawiścią nie tylko do Europejczyków, 
ale i do rodaków, którzy w ich mniemaniu odchodzą od tradycyjnie pojętej religii. Są 
fundamentalistami i, podobnie jak Fatma, nienawidzą wszechobecnego grzechu i zmian, 
jakie zachodzą w Turcji. Podejmują jednak inne kroki i zamiast odizolowywać się, chcą 
sprawiać grzesznikom ból, aby ich ukarać. Siłą zamierzają zmusić ludzi do powrotu na 
właściwą drogę, którą w swoim mniemaniu podążają tylko fundamentalistyczni 
muzułmanie. Symbolem tego, co według nich obecnie jest złe w Turcji stanowi plaża, 
na którą może przyjść każdy. Uważają oni za grzeszne paradowanie ludzi w strojach 
kąpielowych, nienawidzą także konsumpcjonizmu, tego, że ludzie dążą do zdobywania 
pieniędzy i myślą o nich. Hasan podziela przekonania Narodowców, żywi nienawiść do 
większości ludzi i uważa, że dla nich najważniejsze pieniądze – odmawiają to zamiast 
fatihy
136. (…) Połowa ludzi to gnoje, druga połowa to głupki.(…) Gdy jestem z nimi 
[Narodowcami], wszystko staje się jasne, wiem, co jest występkiem i grzechem, co jest 
czyste, a co nieczyste, i przestaję się bać137. Przynależność do grupy daje mu poczucie 
siły, a Hasan chce być kimś ważnym, chce spełnić jakąś misję: Dajcie mi jakieś ważne 
zlecenia. Kiedyś i o mnie będzie głośno w telewizji i gazetach138. Czuje się lepszy od 
ludzi na plaży, dlatego chce przemawiać do nich za pomocą siły, uczyć ich za pomocą 
pięści i pistoletu: Czy wam nie wstyd? Piekła, to już wiemy, się nie boicie, ale czy nie 
macie już sumienia, wy zdemoralizowane, nędzne, zdegenerowane kreatury? Jak 
możecie żyć, nie myśląc o niczym innym jak tylko o własnych przyjemnościach, o 
waszych fabrykach, waszych sklepach? (…) Ja wam pokażę! Ognia! Stukot karabinów 
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. W imieniu tych szczytnych intencji Narodowcy wyłudzają pieniądze 
od sprzedawców, wypisują na murach slogany mające szerzyć nienawiść do 
komunistów i grzeszników i chcą dawać nauczkę ludziom, którzy ośmielą się 
współpracować z komunistami. Planują usunąć cały ten brud, wszystko, co uważają za 
grzeszne i odrażające.  
Kiedy jednak do Fatmy przyjeżdżają Faruk, Metin i Nilgün, Hasan rozpoznaje 
swoich towarzyszy zabaw z dzieciństwa. Zaczyna fascynować się Nilgün i obserwuje 
ją, aby zobaczyć czy jest podobna do niego, czy wierzy. Obecnie jednak należą do 
różnych światów i przez kolegów Hasana rodzeństwo uważane jest za bogate 
towarzystwo, a Nilgün za panienkę z wyższych sfer. Są to jednak oceny bardzo 
powierzchowne i pochopne, ponieważ w miarę poznawania wnuków Fatmy okazuje się, 




Faruk nieświadomie przejmuje sposób życia swojego ojca i dziadka, poddaje się 
biernie temu, co przynosi los, przepełniony jest smutkiem i przekonaniem, że nie jest w 
stanie niczego osiągnąć. Jego małżeństwo się rozpada, Faruk coraz częściej zagląda do 
kieliszka i z racji zainteresowania historią zostaje historykiem. Jego wyobrażenie o tym, 
czym jest historia jest bardzo podobne do idei E. Koçu i jego profesora, o których 
pisano w pierwszym rozdziale niniejszej pracy, przesiaduje on w archiwum w Gebze 
czytając opowieści o życiu ludzi, znanych osobach, zabytkowych budynkach. Czerpie 
radość z przerzucania starych stronic i za każdym razem, kiedy trafia na ciekawą 
opowieść ogarnia go radość i nabiera przekonania, że ta barwna, pełna życia rzecz, 
jaka ożywa w jego umyśle, to właśnie jest historia140. Początkowo jego zamiarem jest 
uporządkowanie znalezionych materiałów, odnalezienie śladów epidemii dżumy mające 
obalić przekonanie, że w XIX w. nie występowała już w Anatolii, i nadzieja, że czas 
spędzony w archiwum zaowocuje książką. Szybko jednak poddaje się i zaczyna 
poszukiwać różnorodnych historii dla własnej przyjemności. Zalicza się do miłośników 
opowieści, próbujących poprzez nie zrozumieć świat i to napawa go nowym pomysłem 
– napisania książki o XVI wiecznym Gebze, bez początku i końca, zbierającej 
wszystkie informacje o mieście bez porządkowania ich pod względem znaczenia i 
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chronologii. W ten sposób pokazałby prawdziwą historię, prawdziwe życie. Szybko 
jednak dochodzi do wniosku, że ludzki umysł w każdej wyliczance doszukuje się jakiejś 
zasady, w każdym wydarzeniu dostrzega jakiś znak i luki między faktami sam z siebie 
wypełnia własną opowieścią141, dlatego nie ma sposobu, aby się od niej uwolnić, by 
zamienić historię w słowa, aby ujrzeć historie i świat i własne życie takimi, jakimi są 
należałoby zmienić strukturę mózgu. Nie mogąc zrealizować swoich zamierzeń Faruk 
daje się ogarnąć poczuciu beznadziei tak charakterystycznej dla jego rodziny i dla całej 
Turcji. Nachodzą go coraz częstsze wątpliwości, co do tego czy zawód historyka ma w 
ogóle sens skoro polega on na szukaniu przyczyny całej masy wydarzeń, następnie 
wyjaśniamy te wydarzenia za pomocą innych wydarzeń, a potem życia nam nie starcza, 
by te inne wydarzenia wyjaśnić jeszcze za pomocą innych. Jesteśmy zmuszeni, 
zakończyć pracę w jakimś punkcie, w którym podejmą ją inni, przy czym przystępując 
do niej, oświadczają, że my wyjaśniliśmy te wydarzenia za pomocą niewłaściwych 
wydarzeń142. Najpełniej swoim przekonaniom daje wyraz podczas rozmowy z siostrą – 
Nilgün. Uważa on, że w Turcji nikt nie może stać się dobry w niczym143, siostra odbiera 
to jako szukanie pretekstu, by sobie wszystko odpuścić?(…) Dlaczego bez powodu 
chcesz ze wszystkiego zrezygnować?144, Faruk nie widzi różnicy między sobą, a innymi 
ludźmi, którzy zajmują się historią, czuje, że jedynie wtedy będzie autentyczny, kiedy 
się podda, bo jak mówi W Turcji trzeba sobie odpuścić145, poddaje się bierności. Jego 
rodzeństwo jest jednak innego zdania. 
 
Metin 
Metin nie daje się ogarnąć powszechnemu marazmowi i uczuciu beznadziei, 
chce działać i zmienić swoje życie. Nie widzi jednak sposobu, aby było to możliwe w 
Turcji, którą uważa za kraj imbecylów, dlatego chce przecierpieć jeszcze tylko rok w 
tym kraju i po zdaniu matury pragnie wyjechać do Ameryki na uniwersytet, gdzie 
dzięki kreatywności i intelektowi zamierza zbić majątek. By zdobyć fundusze na 
realizację tego celu pragnie namówić Fatmę, aby wyburzyli, coraz starszą i coraz 
bardziej pustą, kamienicę w Cennethisarze, którą jego babcia zamieszkuje od 
siedemdziesięciu lat i wybudowali sobie wygodniejszy dom. Zbiera także pieniądze na 
własną rękę ucząc matematyki i angielskiego synów właścicieli fabryk włókienniczych 
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i handlarzy stali, czyli dzieci zamożnych nuworyszy. Metin w nauce widzi jedyną 
drogę, aby wyrwać się z Turcji. Jego matka i ojciec zmarli młodo, w biedzie, nie 
zapewniając mu bogactwa, jakim mogą pochwalić się jego koledzy, on natomiast chce 
być bogaty. Po przyjeździe do Cennethisaru z takim towarzystwem też się zadaje. W ten 
sposób poznajemy świat bogaczy. Świat, w którym czuć głównie zapach bogactwa i 
luksusu, w którym matki pachną kremami i perfumami, układają się do popołudniowej 
sjesty, zabijają czas, by wreszcie zagrać w karty, i grają w karty, by zabić czas146, a 
rodzice jak inni tępi bogacze, a także nie mający żadnej innej rozrywki biedacy, 
oglądają telewizję. Skretyniali, durni bogacze nie umieją się zabawić!147. Ojcowie 
spędzają czas na zarabianiu pieniędzy, zaś ich dzieci przede wszystkim się nudzą, więc 
szukają wrażeń, aby z tej nudy się wyrwać. Odskocznią od niej stają się wyścigi 
drogimi samochodami, motorówkami, zapamiętanie się w tańcu, muzyce czy alkohol. 
W tych rozrywkach przejawiają swój brak wyobraźni, nie zwracają uwagę na to, że 
komuś może stać się krzywda, nie obchodzi ich czy coś się zniszczy, zarysuje czy 
zużyje. Metin czuje się inteligentniejszy od nich wszystkich, a ponieważ nie ma 
bogatego ojca, który mógłby podarować mu godne pozazdroszczenia rzeczy, usiłuje 
popisać się swoimi intelektem. Nie wywiera to jednak wrażenia na nikim, także na 
dziewczynie, którą Metin obdarzył uczuciem – Ceylan. To ona namieszała mu w 
głowie, ponieważ tak naprawdę nienawidzi on bogaczy, przebywając wśród nich odnosi 
nieustanne wrażenie fałszu148. Mimo to harmider, zabawa z nimi wydaje mu się 
ciekawsza, bogatsza i żywsza niż duszny dom ciotki. Sam chce zostać bogaczem, ale 
innym, bogactwo jest dla niego raczej uosobieniem wolności, bieda ogranicza go: 
zapragnąłem znaleźć się w centrum zainteresowania, lecz uświadomiłem sobie, że 
jestem biedniejszy od nich, i nie miałem odwagi ani nie znajdowałem pretekstu, by coś 
zrobić, co zwróciłoby na mnie ich uwagę. Ręce i nogi miałem jakby związane, 
krępowała mnie ciasna koszula biedaka149. Współcześni bogacze wydają mu się jednak 
nieudolni. Przejawiają oni kompleks w stosunku do Zachodu: Wtedy Mehmet 
powiedział, że Mary chętnie popłynęłaby na wyspę. I nagle we wszystkich obudziło się 
poczucie niższości, ta chęć dogodzenia cudzoziemcom z Europy150 czy Nasi wyśmiewali 
się z turystów, którzy mogąc jechać na wakacje dokądkolwiek na świecie, wybrali się tu, 
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do tej sennej, pozbawionej życia mieściny151. Paradoks polega na tym, że Metin, który 
sam nie cierpi bogaczy przez Narodowców jest za takiego brany. Sądzą, że także ma 
bogatych rodziców i nie wiedzą, że Metin zimą nie przebywa w wyższych sferach 
ankarskich i stambulskich, ale w internacie lub u ciotki, gdzie czuje się strasznie 
samotny. W każdym z tych światów jest innym człowiekiem. Świadczy to także o tym, 
że ci ludzie zwracają uwagę tylko na pozory, powierzchowna ocena rodzi z kolei 
pomyłki i sprawia, że w gruncie rzeczy nic o sobie nie wiedzą. Pod płaszczem idei kryją 
się w nich pospolici rabusie – kradną Metinowi portfel, Hasan zaś zabiera zeszyt, w 
którym Faruk notował wszystkie myśli pojawiające się podczas pracy w archiwum, 
który ostatecznie ląduje w koszu, co także jest symbolem tragedii, bezcelowości i 
bezsensowności jego działań.  
 Metin ma także pretensje do swoich rodziców o to, że nie zdobyli majątku, 
obwinia ich o swoją sytuację: Wiem, dlaczego nie zdobyliście majątku, tchórze, baliście 
się życia, nie byliście dość odważni, by popełnić niegodziwości, pomagające się 
wzbogacić. Do zdobycia pieniędzy potrzebne są odwaga, zdolności i chęć. Ja mam to 
wszystko i będę bogaty152. I do swojego rodzeństwa: Jedno jest tak ideowe, że brzydzi 
się pieniędzmi [o Nilgün], a drugie tak gnuśne, że nie może ruszyć palcem, by zarobić 
pieniądze [o Faruku]153. Uważa, że jego siostra przeczytała kilka książek za pomocą, 
której wyprali jej mózg i teraz ma swoje dawne koleżanki z wyższych sfer za nic i 
zrobiła się za bardzo ideologiczna. Jest w tym cząstka prawdy. 
 
Nilgün 
 Nilgün jest studentką socjologii, która zapewne w wyniku prądów, z którymi 
spotkała się na studiach została rewolucjonistką, komunistką. Porwana przez idee 
wyrzuciła z pamięci przeszłość, nie chce kontaktować się z dawnymi kolegami, 
ponieważ reprezentują oni to, przeciwko, czemu Nilgün występuje – bogactwo, 
przepych. Hasana, który usiłuje nawiązać z nią kontakt traktuje wrogo i niechętnie. 
Jemu zaś początkowo wydaje się, że Nilgün jest wierzącą muzułmanką, ponieważ widzi 
ją na cmentarzu, jak w geście modlitwy rozkłada dłonie. Z czasem jednak śledząc 
Nilgün orientuje się, że codziennie kupuje ona Cumhuriytet – gazetę o lewicowym 
nachyleniu. Kiedy koledzy Hasana – Narodowcy dowiadują się o dziwnym zachowaniu 
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Hasana ten, chcąc się bronić wyjawia im prawdę o poglądach politycznych Nilgün. Ci 
postanawiają dać jej nauczkę i zlecają Hasanowi odebranie i zniszczenie jej gazety, 
żeby nastraszyć Nilgün. Hasan decyduje się spełnić to zadanie jednak w trakcie 
rozmowy z Nilgün, która już wcześniej zorientowała się, że Hasan ją śledzi, zostaje 
przez dziewczynę nazwany faszystą i psychopatą. Sprawia to, że Hasan traci panowanie 
nad sobą i bije ją. Wielu ludzi widzi to zdarzenie, ale nikt nie interweniuje, ponieważ 
ludzie ze strachu nauczyli się już nie mieszać i nie pomagać154. Dziewczynę znajduje 
Recep, który przyprowadza ją do domu i nalega, aby bracia zawieźli ją jak najszybciej 
do szpitala. To samo radzi farmaceutka ostrzegając ich przed możliwością 
wewnętrznego krwotoku. Nilgün jednak upiera się, że nie chce nigdzie jechać, chce 
zostać w domu. Nikt nie usiłuje jej przekonać, wszyscy popadają w marazm, są ospali. 
Niewiadomo na, co czekają. W końcu Faruk postanawia, że do szpitala pojadą 
następnego dnia i w tym czasie udaje się na spacer po mieście. Ląduje na pokazie tańca 
brzucha, a taniec tureckiej tancerki jest dla niego punktem wyjścia do rozważań o 
różnicach między Wschodem, a Zachodem. Uważa, że Niemki patrząc na tancerkę 
myślą, że one nie są takie i że jest to ogólna tendencja – ludzie Zachodu traktują 
Wschód pogardliwie. W pewnym momencie odczuwa jednak, że wciąż może się temu 
przeciwstawić, zachowanie niezależności jest możliwe: Pomyślałem, że teraz mógłbym 
nad wszystkim zapanować – (…) zawiozę Nilgün do szpitala, a potem bez zbędnych 
ceregieli zajmę się historią. Mogę to zrobić, teraz, właśnie teraz155. Ale jednak Faruk 
bezczynnie siedzi dalej, nie przełamuje swojej ospałości i tylko zastanawia się, co by 
było: gdybyśmy tak przyszli na świat w zachodniej rodzinie? Ciekawe, jacy wtedy byśmy 
byli, (…) gdybyśmy na przykład byli Francuzami156. Skutki tego zwlekania, marazmu, 
bezwładu, apatii, bezsilności, niemocy są tragiczne. Nilgün umiera.  
  
 Podsumowując w powieści Dom ciszy, której akcja rozgrywa się w lipcu 1980 
roku w trakcie jednego tygodnia, Orhan Pamuk tworzy postacie reprezentujące 
różnorodne idee panujące w XX-wiecznej Turcji. Budzą one wiarygodność, ponieważ 
odzwierciedlają cechy typowe dla ludzi młodych: chęć przynależności do grupy, 
dokonania, czegoś ważnego i bycia kimś ważnym czy łatwość w uleganiu idei. W ten 
sposób na tle rodziny i poprzez czynienie narratorem każdego z jej członków, kreśli 
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obraz Turcji i jej bolączek, w której mieszają się przeciwne postawy wobec życia, 
nawzajem wykluczające się tendencje, przeciwstawne drogi szukania sposobu na życie. 
Pokazuje panującą w Turcji atmosferę bierności, ospałości, apatii, przekonania, że tutaj 
nic dobrego nie może się wydarzyć wyznawanego przez większość społeczeństwa 
łącznie z ludźmi zamożnymi, borykającymi się z poczuciem niższości wobec Zachodu, 
pomieszaną z nastrojami nacjonalistycznymi i lewicowymi tendencjami, a na tym tle 
maluje porywającą ideę uwolnienia się od tureckich utarczek i wolności w Ameryce, 
marzenia o wyjeździe na studia do nowego świata, obiecującego karierę i bogactwo. 
Niestety wszystkie one budzą cierpienie i rozpacz, sprawiają, że ludzie są rozdarci, 
nieszczęśliwi i prowadzą do tragedii. Na tym tle kreśli obraz rodzinnych dramatów oraz 

























III. MIĘDZY WSCHODEM, A ZACHODEM 
   
Czerwień przesyciła wszystko. Piękno tego 
koloru przepełniło (…) cały 
wszechświat157. 
 
Problem ścierania się kultury Wschodu i Zachodu podejmuje Orhan Pamuk 
także w swojej kolejnej powieści pt. Nazywam się Czerwień. Tym razem pisarz przenosi 
akcję do XVI wiecznego Stambułu, w którym trwa konflikt między szkołami 
malarskimi o sposób tworzenia miniatur. Mistrz Osman jest przewodnikiem szkoły, 
która stoi na straży tradycyjnych metod, zaś Wuj opowiada się za nowoczesnymi, 
zachodnimi technikami. Dylemat ten symbolizuje problemy nękający współczesną 
Turcję - konflikt między Wschodem, a Zachodem. Intryga osnuta jest na wątku 
zabójstwa jednego z miniaturzystów – Eleganta (mistrz w dobieraniu kolorów, 
zaznaczaniu konturów, układaniu stron, wybieraniu tematów, przedstawianiu twarzy, 
aranżowaniu scen batalistycznych i myśliwskich, szkicowaniu sułtanów, statków, 
zwierząt, wojowników i zakochanych, pozłacaniu, a nawet nasycaniu ilustracji duchem 
poezji
158). Elegant zaczął buntować się przeciwko pracy nad księgą, którą zlecił 
miniaturzystom Wuj, ponieważ jako człowiek wierzący, religijny uważał, że za jej 
powstawaniem kryje się spisek przeciwko naszej [muzułmańskiej] religii, obyczajom, 
naszemu pojmowaniu świata159 uknuty przez wrogów islamu. Obawia się, że rysunek 
aprobowany przez Wuja jest ogromnym grzechem, herezją, bluźnierstwem i za to 
miniaturzyści będą się smażyć w piekle, a ich tortury nigdy się nie skończą160. Z racji 
tego, że ma wolną wolę i nie boi się nikogo oprócz Allaha, który dał rozum, aby 
odróżniać dobro od zła161, Elegant widząc zło zaczął głośno mówić o swoich 
przekonaniach. Morderca zabija go, aby nie dopuścić do rozgłaszania tego typu opinii, 
ponieważ i tak krążyło już wiele pogłosek o Wuju, jego tajemniczej księdze, 
związanym z nią grzechu i idących za tym pieniądzach. Zabójca obawiał się, że wielu 
ludzi uwierzyłoby Elegantowi, a ponieważ rzucał oszczerstwa na miniaturzystów 
pracujących nad księgą, której przygotowanie zlecił w sekrecie nasz sułtan. Gdybym go 
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nie uciszył ogłosiłby, że Wuj, wszyscy iluminatorzy, a nawet mistrz Osman są 
niewiernymi, i doprowadziłby do tego, że dobraliby się do nich żądni krwi zwolennicy 
hodży162 z Erzurumu. Gdyby udało się dowieść, że rysownicy dopuścili się 
świętokradztwa, wyznawcy (…) pozbawiliby życia mistrzów malarstwa miniaturowego i 
(…) roznieśli w proch całą szkołę163. 
 Hodża z Erzurumu - Nusret to samozwańczy prorok głoszący, że wywodzi się z 
rodu samego Proroka Mahometa i prawiący kazania, wygłaszający przepowiednie w 
meczetach. Zdobył sławę (…) w czasach upadku moralności, drożyzny, morderstw i 
rabunków. (…) tłumaczył nieszczęścia, jakie spadły na Stambuł w ciągu ostatnich 
dziesięciu lat – pożary (…) , dżumę (…), wojny z Safawidami164 oraz potyczki o niewiele 
znaczące fortece osmańskie zajęte przez zbuntowanych chrześcijan – tym, że 
muzułmanie zbłądzili z drogi Proroka Mahometa, oddalili się od nakazów Koranu, zbyt 
tolerancyjnie traktowali chrześcijan, otwarcie handlowali winem, a członkowie bractw 
religijnych spędzali w tekke165 czas na zabawach166. Jest, więc orędownikiem 
tradycyjnej, rygorystycznej moralności i religijności.  
Przeciwny punkt widzenia przedstawia meddah
167, który ku uciesze gości w 
kawiarni (uważanej przez hodżę za miejsce zła i rozpusty) i dla zebrania pieniędzy, 
opowiada różne historie przyklejając rysunki od miniaturzystów do ściany np. rysunek 
psa, konia, dwóch derwiszów czy kobiety. Wciela się w te postacie i mówi ich głosami. 
Jest to ciekawy sposób narracji, który w tej powieści przyjmuje autor. Podejmuje on w 
ten sposób grę z czytelnikiem – różnorodne punkty widzenia są przedstawiane przez 
coraz to nowe postacie, poszczególni narratorzy zwracają się bezpośrednio do 
czytelnika. Wypowiada się także morderca zachęcając czytelników, aby spróbowali 
odgadnąć, kim jest. Poprzez opowieści postaci z miniatur poznajemy inne opinie o 
hodży: tępy hodża. Braki w intelekcie nadrabiał paplaniną. (…) zauważył, że (…), 
przyjemnie wywoływać w słuchaczach strach, jak i doprowadzać ich do łez. Gdy jednak 
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zorientował się, że można z tego czerpać zyski przebrał miarę i miał czelność głosić: 
„Jedynym powodem drożyzny, dżumy i klęsk militarnych jest to, że zapomnieliśmy o 
islamie z czasów Proroka”. Uważał, że picie kawy jest grzechem, ponieważ ta zaćmiewa 
umysł, powoduje wrzody żołądka, przepuklinę i bezpłodność, jest wymysłem szatana i 
stąd kawiarnie są miejscem bezeceństw168.  
W ten sposób zostaje odzwierciedlony nastrój panujący w Stambule – skrajne 
postawy: obrona tradycji i religii pomieszana, z jeszcze nieśmiałymi i ostrożnymi 
próbami wprowadzania czegoś nowego, z powodu strachu przed gniewem zagorzałych 
zwolenników tradycji. Prowadzą one nawet do morderstwa mogącego symbolizować 
chęć uwolnienia się od panujących zasad przez zwolenników postępu i zmian. Do 
takiego Stambułu powraca główny bohater powieści – Czarny. Czarny jest 
siostrzeńcem Wuja, u którego był w młodości praktykantem. Zakochał się jednak w 
jego córce - Şekure, ale Wuj uznał go za niegodnego jej ręki, więc 4 lata później Czarny 
opuścił Stambuł, miasto, w którym się urodził i wychował. Czas ten spędził na 
podróżach, pracy i przygotowywaniu ksiąg dla osmańskich paszów, gubernatorów i 
bogaczy – opłacał miniaturzystów i kaligrafów, którzy narzekali na wojnę i obecność 
żołnierzy osmańskich, ale nie wyjechali jeszcze do miast perskich169. Zamawiał u nich 
kaligrafię, iluminacje i oprawę ksiąg, a potem gotowe dzieła wysyłał do Stambułu. Wuj 
wiedział o tym i wezwał Czarnego, aby pomógł mu ukończyć przygotowywany w 
tajemnicy manuskrypt dla sułtana oraz postarał się wykryć mordercę. Czarny powraca, 
więc do Stambułu po 12 latach nieobecności. Ściągnęła go tu jednak nie tylko śmierć 
Eleganta, ale również miłość, ponieważ tak naprawdę Czarny decyduje się pomóc 
Wujowi, aby być bliżej jego córki – Şekure, której mąż - sipahi170, pojechał na wyprawę 
wojenną i z niej nie powrócił. Po zaginięciu męża Şekure mieszkała z jego bratem 
Hasanem (kawaler pracujący w służbach celnych) i teściem (porzucił produkcję luster, 
gdy jego syn wzbogacił się na wojnie), gdyż tak nakazywała tradycja. Rodzina męża 
obawiała się, że Şekure zażąda swojej części spadku, a nawet zostawi ich i razem z 
dziećmi wróci do ojca, dlatego nie chciała, aby kadi (sędzia) uznał jej męża za 
zmarłego. Za sprawą wątku miłosnego między Czarnym, a Şekure można poznać 
obyczaje związane ze ślubem, małżeństwem, rolą ojca w rodzinie panujące w 
                                                 
168
 Ibidem, s. 22 
169
 Ibidem, s. 16 
170
 Sipahi - uzbrojony kawalerzysta, lennik sułtana, zobowiązany do udziału w wyprawach wojennych. 
Za: O. Pamuk, Nazywam się Czerwień, Kraków 2007, s. 41 
 46 
ówczesnej Turcji. Są one jednak tylko wplecione w wątek główny – konfliktu szkół 
malarskich.  
Spór ten opiera się na dylematach artystycznych: czy miniaturzysta powinien 
mieć własny styl, ulubione kolory, indywidualny wyraz. Czytelnik dowiaduje się o nich 
poprzez paraboliczne opowieści przytaczane przez głównych miniaturzystów, 
podejrzanych o zabójstwo Eleganta: Motyla, Bociana i Oliwkę, w rozmowie z 
Czarnym. Pierwsza historia mówi o stylu i podpisie. Na ten temat wypowiada się 
Motyl, który wygłasza pogląd, że im więcej będzie artystów bez talentu, malujących dla 
pieniędzy i sławy zamiast dla przyjemności i wiary – tym dłużej stykać się będziemy z 
wulgarnością i zachłannością, z którymi wiążą się podpis i własny styl171. Sam w to 
jednak nie wierzy, ale nie przyznaje się do swoich prawdziwych myśli w obawie przed 
atakiem ze strony innych miniaturzystów. Uważa, bowiem, że ani sława, ani złoto nie 
mają ujemnego wpływu na zdolności i umiejętności, a popularność i pieniądze idą w 
parze z talentem
172
 i nie ma niczego złego w zarabianiu pieniędzy, dzięki swojej 
twórczości. Wywodzi także Czarnemu za pomocą trzech paraboli, że to, co nazywano 
stylem jest w gruncie rzeczy odstąpieniem od normy. Styl otwiera drogę do rozpoznania 
cech artystycznych twórców, które mogą stworzyć nową, artystyczną regułę. Jednak, 
jako, że twórcy naśladują Mistrza i zaczynają rysować tak jak on, styl miniaturzysty jest 
tak naprawdę stylem pracowni, w której dany miniaturzysta się kształci. Opowieści 
przytoczone przez Motyla mają pokazać, że naruszenie stylu jest czymś 
niedopuszczalnym, a rysunek nie wymaga podpisu, ponieważ bez niego jest idealny, a 
podpis i własny styl byłyby tylko wyrazem głupoty i arogancji jego autora173.  
Drugi z miniaturzystów – Bocian opowiada o iluminacji i czasie. Uważa, że 
talent miniaturzysty nie jest ważny, bo czas czyni każdą pracę doskonałą, a jedynym 
sposobem, aby uwolnić się od problemu czasu to rzucić się w wir pracy, ilustrowania i 
ćwiczeń. Dla kogoś, kto zrywa z nienagannym życiem i pracą, czas dobrobytu kończy 
się174. Ostatni z iluminatorów – Oliwka wygłasza parabole o ślepocie i pamięci. 
Wynika z nich, że ślepota to stan błogosławieństwa, do którego szatan i wyrzuty 
sumienia nie mają przystępu. Iluminiaturzy wpatrywali się w te same obrazki, aby je 
zapamiętać i później widzieć je tylko oczyma wyobraźni, powtarzali je tak długo, aż nie 
musieli odwoływać się nawet do pamięci, bo ich ręka przywykła do rysowania tych 
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samych konturów, dlatego ślepota była uważana za znak, że iluminator osiągnął 




W ten sposób poznajemy też świat iluminatorów, którzy teoretycznie pracują na 
cześć Boga, powinni zapomnieć o sobie, swoim indywidualizmie. Jednak wychodzą na 
wierzch ich zwykłe, ludzkie cechy jak zawiść, zazdrość, wrogość, marzenia o własnym 
stylu, o czym świadczy symbolicznie chociażby sposób zamordowania Eleganta – ginie 
niczym biblijny Józef wrzucony do studni przez zazdrosnych braci. Każdy z 
iluminatorów marzy o zajęciu stanowiska naczelnego iluminatora po mistrzu Osmanie, 
dlatego dawne zasady moralne w pracowniach nie są przestrzegane. Chcieliby podążać 
drogą perskich mistrzów i nie zawsze przyjmować pieniądze, rysować według zasad 
starej szkoły, jednak z uwagi na ich ludzkie cechy – chęci bycia kimś oryginalnym, 
wyjątkowym, zapisania się na kartach historii poprzez swoją sztukę, zdobycia 
wynagrodzenia za swoje poświęcenie, naukę i talent – nie jest to takie łatwe. Wielu 
miniaturzystów bieda popycha do tworzenia jednostronicowych iluminacji ku uciesze 
europejskich podróżników, przedstawiających różne osobliwości, nieprzyzwoite sceny 
(te właśnie prace przedstawia meddah w kawiarni). Nie prowadzi to jednak do niczego 
dobrego, ponieważ, jak radził, mistrz Osman: Jeśli nie chcesz doznać rozczarowania w 
sztuce nie traktuj jej jako profesji, pieniędzy i władzy szukaj, gdzie indziej. 
Miniaturzyści nie stosują się do tej rady, co z kolei prowadzi do tragedii. 
 
Dawnych wartości i sposobu tworzenia miniatur przestrzega mistrz Osman – 
właściciel pracowni. Przygotowuje on Księgę uroczystości obrzezania dla sułtana. 
Opisuje ona ceremonię obrzezania książąt sułtana, która trwa pięćdziesiąt dwa dni i 
uczestniczą w niej ludzie wszystkich zawodów i członkowie wszystkich cechów z 
całego Stambułu. Podczas niej sułtan siedzi w galerii pałacu i przygląda się scenom na 
Hipodromie
176. Praca ta poprzez swoje piękno ma zwracać uwagę na bogactwo życia, 
wzywa do miłości, do szacunku dla kolorów świata stworzonego przez Allaha, do 
refleksji oraz wiary. Czytelnik ma, dzięki niej ujrzeć to wydarzenie przedstawiane już 
wiele razy przez miniaturzystów, w nowym zestawie kolorów i w nowym ujęciu177. 
Mistrz Osman podejmuje się tego zadania za sprawą skromności, ponieważ wydarzenie 
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to niejednokrotnie było już ilustrowane i nie przyniesie nowemu autorowi zaszczytów. 
Uważa on jednak, że tożsamość autora nie jest ważna. Osman stoi na straży tradycji i 
tęskni do czasów, kiedy talent i moralność miniaturzysty nie zagrażały, ale służyły 
tradycji sztuki miniatury. Czarny terminował u niego, a teraz przybywa wysłany przez 
Wuja, by spróbować wykryć mordercę.  
Osman w rozmowie z Czarnym oddaje swoje uwielbienie dla perskiego mistrza 
nad mistrzami iluminacji – Behzada (1455-1535), który tworzył w Heracie i Tabrizie i 
ściśle przestrzegał zasad starej szkoły iluminacji mówiących, że rysunki są zabronione 
w islamie, a ilustracje perskich mistrzów były postrzegane jako udoskonalona sztuka 
zdobienia rękopisów. Nikt nie zwracał im uwagi, bo upiększali pismo i dodawali 
wspaniałości kaligrafii. Jeżeli natomiast miniaturzysta decyduje się wykorzystywać styl 
europejskich mistrzów, jego praca przestaje być tylko zdobnictwem, a zaczyna 
prawdziwym rysunkiem, co jest zakazane przez Koran, ponieważ treść ma mieć 
pierwszeństwo przed obrazem. Zaś teraz, kiedy zaczęto naśladować francuskich i 
włoskich mistrzów, świat treści ustąpi miejsca światu obrazów178. Ponadto dawni 
mistrzowie próbują ilustrować świat taki, jakim postrzega go Bóg, a nie taki, jakim oni 
sami go widzą179, dlatego miniaturzyści z Heratu twierdzili, że aby oddać prawdziwy 
wizerunek, np. konia, zgodny z wyobrażeniami i pragnieniami Allaha, należy rysować 
go przez pięćdziesiąt lat. Efektem takich ćwiczeń jest przedstawienie jakiegoś konia, 
istniejącego w wyobraźni twórcy, takiego, którego tak naprawdę nie zaobserwuje się w 
rzeczywistości. Mistrzowie są dumni z przedstawiania tysięcy i dziesiątek tysięcy koni w 
jeden sposób, bez realistycznego spojrzenia
180
. Stanowi to pewnego rodzaju wyzwanie 
dla boskiej jedyności. Zastanawiające jest czy malujący tego samego konia tysiące razy, 
utrzymujący, że to, co pokazuje im wyobraźnia to boski koń (…) - czy nie popełniają 
grzechu rywalizacji z Allahem?
181
.  Malarze europejscy natomiast malują w taki sposób, 
że spojrzawszy na twarze, można rozpoznać osobę na ulicy. Pewien wielki europejski 
mistrz sztuk plastycznych spacerował po europejskiej łące z innym malarzem i 
powiedział, że jeśli ten jest prawdziwym artystą potrafi narysować drzewo tak, że 
można rozpoznać je od innych. Natomiast miniatura drzewa stworzona przez 
miniaturzystów wschodnich nie byłaby namalowana z taką precyzją, nie widniałoby na 
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niej drzewo samo w sobie, ale znaczenie drzewa
182. I tak według mistrza Osmana 
powinni malować miniaturzyści. 
Po tylu latach ćwiczeń w rysowaniu miniaturzysta ślepnie, a kształt konia czy 
drzewa na zawsze zapamiętuje jego ręka. Mistrz Behzad przestrzegał wszystkich tych 
reguł, a pod koniec życia oślepił się sam, ponieważ uważał, że ślepota jest ciszą,(…) 
największym wyróżnieniem dla miniaturzysty jest widzieć w ciemnościach zesłanych 
przez Allaha
183
. Całe życie też nie podpisywał się skrycie w rogu miniatury, był 
skromny, powściągliwy, ponieważ uważał, że prawdziwa sztuka i zdolności artystyczne 
prowadzą do powstania niezwykłych cudownych dzieł i pozostawianie śladu przez 
twórcę jest zbyteczne. Mistrz Osman uważa, że to: szatan pierwszy powiedział „ja”. To 
szatan wprowadził styl. To szatan oddzielił Wschód od Zachodu184, dlatego 
miniaturzystom chętnym do pracy u niego zadaje zawsze trzy pytania: czy podpatrując 
tak modne teraz kierunki malarskie, uprawiane przez chińskich i europejskich mistrzów, 
wie, że powinien wypracować własną technikę, własny styl? Czy zamierza udowadniać 
swą odrębność i klasę, podpisując się w rogu miniatury, podobnie jak to czynią 
mistrzowie europejscy? (…) Potem chcę wiedzieć, co czuje ten miniaturzysta na myśl, że 
po śmierci szachów i sułtanów wykonane dla nich księgi zmieniają właścicieli, są 
niszczone, a stworzone ilustracje wykorzystywane w innych?
185
. 
 Czarny podczas tej rozmowy uświadamia sobie, że styl mistrza Osmana i 
dziedzictwo starych mistrzów z Heratu nie ma przyszłości. Rozpaczliwie chwytają się 
nadziei, żeby wszystko było po staremu, ale nie da się zatrzymać nadchodzących zmian. 
Obserwując pracownię mistrza Czarny myśli, że tutaj, z dala od wojny i burzliwych dni, 
wszystko powoli zmierza ku końcowi (…) przed nastaniem końca świata też zapanuje 
taka przejmująca cisza186. Mistrz Osman także jest tego świadomy, mówi: Szkoda, jaka 
szkoda, a Czarny domyśla się, że te słowa oznaczają koniec pewnej epoki187. Mistrz 
zauważa, że nie powstają już wspaniałe arcydzieła, jak dawniej. Sytuacja wkrótce 
jeszcze się pogorszy – wszystko skurczy się i zniknie. (…) rzadko osiągamy 
wysublimowany poziom dawnych mistrzów z Heratu, chociaż poświęcamy naszej pracy 
całe życie188. Tragedia polega na tym, że nie widzi jednak sposobu wybrnięcia z tego. 
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Stare zostaje wyparte przez nowe i nie ma sposobu połączenia tych dwóch tendencji, 
ponieważ jeśli pragnienie namalowania drzewa według zasad weneckich mistrzów 
połączyć z perskim sposobem patrzenia na świat z góry w efekcie daje złą ilustrację, 
ani wenecką ani perską. (…) Próbując połączyć dwa style miniaturzyści (…) stworzyli 
mierny obrazek
189
. Łączenie stylów do niczego więc nie prowadzi, stary styl nie może 
już pozostać jako jedyny, ale nie zostanie też zostać wyparty całkowicie, a łączenie 
stylów także nie jest rozwiązaniem. Podobnie rzecz ma się, jeśli chodzi o tradycyjne 
wartości w Turcji i napływające do niej coraz to mocniej prądy z Europy. 
 
Na przeciwnym stanowisku stoi WUJ. Te całkowicie odmienne postawy 
sprawiły, że Wuj i mistrz Osman jawnie ze sobą rywalizują. Osman znienawidził Wuja, 
kiedy sułtan powierzył rywalowi przygotowanie księgi. Nienawidził go także za to, że 
to, przez niego lub też dzięki niemu, sułtan zainteresował się europejskim stylem w 
malarstwie. Kroplą, która przepełniła czarę goryczy był także fakt, że sułtan, za 
namową Wuja, zmusił mistrza Osmana do skopiowania jego portretu wykonanego przez 
włoskiego malarza, co dla mistrza, wyznającego zupełnie inne zasady, było poniżeniem. 
Księga, na którą zlecenie dostał Wuj od Jego Ekscelencji Sułtana, Pana Świata, miała 
przedstawiać życie sułtana. Wuj porozumiał się z miniaturzystami – jeden miał 
narysować psa, drugi drzewo, trzeci zdobić brzegi stronic i malować chmury na 
horyzoncie, a inny konie. Miniatury miały przedstawiać cały świat sułtana, podobnie 
jak obrazy weneckich mistrzów. Nie miały pokazywać obiektów materialnych, ale 
ilustrować bogactwo wewnętrzne, radości i strach w królestwie sułtana - ilustrowano, 
więc: monetę, aby pomniejszyć znaczenie pieniędzy; szatana i śmierć, by podkreślić, że 
ludzie sułtana się ich nie boją; ponadczasowość drzew, zmęczenie koni i zajadłość psa - 
symbolizującego sułtana i otaczający go świat190. Oliwka, Elegant, Motyl i Bocian mieli 
wybrać tematy według swoich upodobań. Każda miniatura miała opowiadać jakąś 
historię, a aby upiększyć manuskrypt ilustrator zawsze przedstawia najpiękniejsze sceny 
z danego tekstu, jak np. pierwsze spotkanie zakochanych, ścięcie głowy, rozpacz191. 
Obrońcy starych tradycji twierdzą, że miniatura tylko ukwieca, ozdabia tekst, rysunek 
bez opisu nie mógłby istnieć, tymczasem według Wuja jest to możliwe.  
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Wuj jako ambasador sułtana przebywał bowiem w Wenecji. Tam zwiedził wiele 
pałaców, kościołów, domów arystokratów, gdzie obejrzał mnóstwo portretów. 
Poruszyła go ich różnorodność, barwa, łagodne, miękkie światło, nadające portretom 
ostrość, wpatrywał się w obrazy wykonane przez włoskich mistrzów – przyglądał się im 
usiłując zgadnąć, jaką ilustrują opowieść. Pewnego dnia zobaczył portret osoby i 
wywołał on jego szczególne poruszenie. Uwieczniono na nim wszystko, co było ważne 
dla szlachcica: widok z otwartego okna na gospodarstwo, wieś i las, zegar, książki, 
pióro, mapa kompas, pudełka z monetami, przedmioty i drobiazgi. Ten obraz był 
opowieścią sam w sobie, a nie powstał tylko w celu uzupełnienia jakiejś powieści192. 
Mistrz namalował Wenecjanina w taki sposób, że od razu było wiadomo, kogo 
przedstawia portret. (…) Włoscy malarze posługiwali się takim stylem, techniką, która 
umożliwiała oddanie rysów twarzy, a nie strojów i orderów. To się właśnie nazywa 
portretem. Jeśli twarz choć raz zostałaby w taki sposób uwieczniona, nikt by cię już nie 
zapomniał. Nawet gdybyś był bardzo daleko, ktoś, patrząc na obraz, czułby twą bliską 
obecność193. Wuj był pod wielkim wrażeniem tej nowej sztuki, nigdy o niej nie 
zapomniał i obudziła ona w nim przekonanie, że europejskie metody mogą stać się siłą 
w służbie islamskiej religii. Wuj stał się, więc zwolennikiem jawnego lub skrytego 
wprowadzania metod mistrzów europejskich
194. Był przekonany, że nie ma niczego 
złego w tym, że zaczęły powstawać rysunki, jakich wcześniej nie było. Zaczął 
posługiwać się techniką niewiernych – perspektywą i światłocieniem, co odbierane było 
jako profanacja tego, w co wierzą muzułmanie: On już nie tylko obraża naszą religię, 
on bluźni przeciw Bogu195.  
Metody włoskich mistrzów zafascynowały Wuja do tego stopnia, że sam chciał 
być w ten sposób sportretowany. Nie miał jednak prawa tego zrobić, ponieważ tylko 
sułtan może zostać ukazany ze wszystkim, co posiada, z przedmiotami, które 
symbolizują i określają jego świat196. Wuj jednak marzył, aby w ten sposób móc 
ozdobić księgę, dlatego namawiał sułtana na jej utworzenie, na, co władca przystał. 
Księga Wuja miała zostać ukończona na tysięczną rocznicę hidżry – wyjścia Mahometa 
z Mekki do Medyny. Miała ona ilustrować tysiąc lat kalendarza muzułmańskiego, 
zasiać strach w sercu weneckiego doży, pokazując siłę militarną i dumę islamu, a także 
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potęgę i bogactwo szlachetnego domu osmańskiego. Miała opisywać najbardziej 
wartościowe i istotne elementy naszego królestwa197. Sułtan także chciał pokazać, że on 
sam i jego państwo znają europejski sposób malowania oraz panujące w Europie 
obyczaje i potrafią ich tak samo dochowywać198. W związku z tym portret sułtana miał 
być zamieszczony w sercu dzieła i być symbolem, pamiątką i świadectwem bogactwa, 
władzy i wpływów199, a rysunki w stylu zachodnich mistrzów, z użyciem ich metod, 
miały wzbudzić podziw i pragnienie przyjaźni ze strony weneckiego doży200.  
Mimo tego, Sułtan także uważał, że rzeczą najważniejszą jest opowieść, a 
ilustracja to jej eleganckie dopełnienie: ilustracja bez opowieści jest jak fałszywy bożek. 
Skoro nie możemy dać wiary słowu pisanemu, zaczniemy wierzyć w obraz. A to byłoby 
równoznaczne z oddawaniem czci bożkom201. Sułtan życzy, więc sobie, żeby 
namalowano go na modłę zachodnich mistrzów, ale nie chce wystawiać portretu na 
widok publiczny tylko ukryć go na kartach księgi. Wuj ma jednak świadomość, że 
upodobanie władców do ilustracji i pięknych ksiąg można podzielić na trzy etapy: 
władcy najpierw pragną zdobywać wiedzę, potem zamawiają księgi mające zapewnić 
im sławę, ponieważ chcą nieśmiertelności202, ale pod koniec życia boją się, że ilustracje 
stanowią przeszkodę w dostaniu się na tamten świat – mają w pamięci ostrzeżenie 
Proroka, że w dniu Sądu Ostatecznego Allah okrutnie ukarze malarzy, twórców, 
ponieważ Stworzyciel to jedno z określeń Allacha i nikomu nie wolno z nim 
konkurować. Największy grzech popełniają, więc ci malarze, którzy ośmielają się robić 
to, co Allah, którzy uważają, że są równie twórczy jak On203. Morderca oskarża Wuja, 
że korzystanie z zasad perspektywy i metod weneckich mistrzów to nic innego jak 
kuszenie szatana, ponieważ miniatura zawiera twarz śmiertelnika namalowaną 
zachodnimi technikami. Oglądającemu wydaje się, że to nie ilustracja, lecz żywy obraz 
– do tego stopnia żywy, że ma ochotę pokłonić się przed nim jak przed ikonami w 
kościołach204. Uważa, że to dzieło szatana także, dlatego, że na miniaturach 
malowanych zachodnimi technikami jest inna perspektywa, która zmienia punkt 
widzenia z centralnego, czyli boskiego, na niższy – poziom ulicznego kundla205. 
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Zaufanie, które pokładacie w metodach Wenecjan (…). Fakt, że mieszacie nasze 




Wuj natomiast wyznaje pogląd, że nic nie jest czyste, ponieważ gdy powstaje 
arcydzieło tak naprawdę dwa style, które do tej pory rozwijały się niezależnie od siebie, 
spotykają się, by stworzyć coś nowego i zachwycającego. Wywodzi on, że dzieła tak 
cenionego mistrza, jak Behzad i perskie malarstwo, Wschód zawdzięcza spotkaniu się 
arabskiej wrażliwości i mongolsko – chińskiej tradycji malarstwa207. Wychodzi on z 
założenia, że do Boga należy zarówno Wschód, jak i Zachód. Niech on nas chroni przed 
koniecznością zachowania czystości stylu208. Wuj jest zdania, że Gdyby nie 
Mongołowie, którzy nauczyli się wszystkiego o czerwonej farbie od chińskich mistrzów i 
przekazali tę wiedzę artystom z Chorasanu, Buchary i Heratu, my, w Stambule, nie 
moglibyśmy malować swoich prac. Czerwona farba, czerwień pojawia się, więc tu jako 
symbol postępu. Wuj dowodzi, że bez przyjęcia obcych wpływów, bez wiedzy, nauki 
czy odkryć poczynionych przez inne kraje rozwój byłby niemożliwy, nie jest możliwe 
odkrycie wszystkiego w pojedynkę.  
Dodatkowe cierpienie dla wschodnich mistrzów przynosi fakt, że sułtan po 
otrzymaniu księgi schowa ją do skarbca i zapomni o niej. Miniaturzyści tureccy nigdy 
nie dostaną szacunku, na jaki zasługują. Wuj nie idealizuje zachodnich nurtów, nie 
chwali wszystkiego, co robią Europejczycy, nie podoba mu się kopiowanie, malowanie 
z poziomu ulicy, lecz w tych obrazach dostrzega jakiś urok, ponieważ malują to, co 
widzi oko, i tak, jak ono postrzega świat209. W istocie malują to, co widzą, podczas, gdy 
my malujemy to na, co patrzymy. To sprawia, że pomimo tego, iż żaden z weneckich 
mistrzów nie ma twojej wrażliwości, zdecydowania, nie używa równie czystych i żywych 
barw, jednak te ich obrazy są znacznie bardziej fascynujące, bo są bliżej życia. Oni nie 
przedstawiają świata, jakby spoglądali na niego z minaretu, nie zwracając uwagi na 
perspektywę. (…) Po obejrzeniu ich prac można dojść do przekonania, że jedyną 
metodą na uwiecznienie czyjegoś oblicza jest styl zachodni210. Wuj jest zdania, że 
pozwala to na malowanie ludzi nie tak jak postrzega ich umysł, lecz jak widzi oko i 
pewnego dnia wszyscy będą tak malować. 
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Przemawia przez niego także rozgoryczenie, że na Wschodzie nie mogą 
namalować takiego portretu ze strachu przed obwołaniem ich naśladowcami Zachodu. 
Nawet, gdyby ośmielili się malować, jak oni to i tak wyjdzie na jedno. Nasze metody 
nie przetrwają, a kolory zblakną. Nikt nie spojrzy na nasze miniatury, a ci, którzy okażą 
zainteresowanie, spytają drwiąco, dlaczego nie ma na nich perspektywy. Albo 
obojętność, czas i klęski po prostu zniszczą naszą sztukę211. Wszystko zginie. Sztuka nie 
przetrwa, a zostawienie po sobie swoich dzieł jest jednym z największych pragnień 
artysty. Dlatego też Wuj chce uwolnić się od poczucia winy. Dramat miniaturzystów 
polega na tym, że chcąc malować ilustracje w nowym stylu czują się winni, jest im 
wstyd. Tworzymy nasze księgi w tajemnicy, niczym zawstydzeni grzesznicy. Zbyt dobrze 
wiem, jak nieustanne ataki hodżów, kaznodziejów, sędziów i mistyków, oskarżających 
nas o bluźnierstwo, a także ciągłe poczucie winy przytępiają wyobraźnię artysty i 
jednocześnie są dla niej natchnieniem212. Wywołuje to cierpienie i bunt. Morderca 
twierdzi, że nie zamordował Eleganta ze strachu, ale dlatego, bo chciał malować 
zgodnie ze własną wolą, bez żadnych skrupułów213. Malarze są więc ograniczani przez 
innych, wierzących w coś innego, rodaków. 
Jednak większość społeczeństwa nie ma tak otwartych horyzontów, jak Wuj i 
jest przeciwnego zdania. Także morderca nie chce dać się omamić. Dręczą go, bowiem 
szerzące się plotki, że księga tworzona przez Wuja przestała być tajemnicą i co więcej 
ludzie są przekonani, że miniaturzyści popełnili bluźnierstwo, stworzyli księgę nie taką, 
jaką zamówił i jakiej oczekiwał sułtan, lecz zgodną z ich fantazjami, ośmieszającą 
nawet (…) Proroka i naśladującą mistrzów niewiernych. Niektórzy zaś twierdzą, że 
nawet szatan wydaje się w niej życzliwy. Mówią, że niewybaczalnym grzechem jest 
przedstawienie nędznego ulicznego kundla, końskiego gza i meczetu, jakby były tej 
samej wielkości i tłumaczenie, że meczet jest w tle, bo wyśmiewa się w ten sposób 
wiernych uczestniczących w modlitwach. (…) Mówią, że ostatnia iluminacja to jawny 
bunt przeciw religii i naszym świętościom214. Nie daje mu spokoju, że rzeczywiście 
mogli pogwałcić zasady religii, ponieważ miniaturzyści nigdy nie widzieli ostatniej 
ilustracji, każdy z nich malował tylko jej kawałek. Ta aura tajemniczości sprzyjała 
oskarżeniom, że za całym przedsięwzięciem kryje się coś niemoralnego. Tymczasem w 
przekonaniu Czarnego miniaturzyści nie robili niczego szkodliwego, niczego, co 
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stałoby w sprzeczności z religią. Wuj tak naprawdę też o tym wiedział, ale usiłował 
robić wrażenie, że tworzy niebezpieczną księgę.  
Wreszcie Mordercy udało się zobaczyć ostatni rysunek, na którym obrazki – 
koń, moneta, śmierć mające odzwierciedlać świat sułtana pojawiają się w różnych 
miejscach na stronie i w zaskakującej skali. Wuj zastosował w nim nowe metody 
kompozycji, zaś Oliwka, który okazał się mordercą, umieścił w centrum rysunku siebie. 
Pragnie on czci i podziwu, co jest cechą ludzką i czuję się jak szatan z powodu portretu, 
a nie morderstw
215
. Na miniaturze króluje czerwień, która, jak już wspomniano, w 
powieści może symbolizować nieuchronne zmiany. W rozdziale noszącym taki, sam 
tytuł jak powieść – Nazywam się Czerwień, czerwień jawi się, jako morderca żywych 
barw, symbol, tytuł. Czerwień staje się tu narratorem i mówi byłam wszędzie i jestem 
wszędzie216. Odpowiada na pytanie, jak to jest być barwą, twierdząc, że kolor to dotyk 
oka, muzyka głuchego217. Przypomina, że postęp jest nieunikniony. Zwraca uwagę, że 
już sto dziesięć lat temu sztuka wenecka nie stanowiła jeszcze takiego zagrożenia, by 
nasi władcy musieli się nią martwić, a legendarni mistrzowie wierzyli w swoje metody 
równie żarliwie jak w Allacha. Dlatego uważali stosowanie przez Wenecjan różnych 
odcieni czerwieni, by oddać zwykłą ranę zadaną szablą czy coś równie banalnego jak 
worek, za niegodne i wulgarne, niewarte nawet pogardliwego uśmiechu. Twierdzili, że 
tylko słaby i niepewny swoich umiejętności miniaturzysta używałby jakiegoś odcienia 
czerwieni do namalowania czerwonego kaftana. Cieniowanie nie było żadną 
wymówką218. Tymczasem wraz z biegiem lat czerwień przesyciła wszystko. Piękno tego 
koloru przepełniło (…) cały wszechświat219. Nie da się zatrzymać zmian, które zachodzą 
i prądów, które napływają do Turcji z Zachodu. Fascynuje to miniaturzystów: Następnie 
przypomnieliśmy sobie scenę, gdy patrzyliśmy z przyjemnością, bo niczym nie 
zawiniliśmy, jak czerwony atrament wycieka z uszkodzonego miedzianego kałamarza, 
zalewając powoli miniaturę, nad którą trzech miniaturzystów pracowało od ponad 
trzech miesięcy220. Miniaturzyści od wieków pracowali, aby wytworzyć swój własny 
styl jednak nie może on się obronić przed zalaniem czerwonym atramentem – 
napływem nowości i zmian, co wzbudza różnorodne emocje w ludziach: od strachu, 
negacji, nienawiści, wrogości po fascynację, chęć ich zaakceptowania i przyjęcia.  
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Wnioski, jakie się nasuwają są takie, że naśladowanie Europejczyków bez 
opanowania ich sztuki zrobiłoby z miniaturzystów tylko niewolników Zachodu, a jeśli 
nawet ograniczyliby się do samego kopiowania to i tak zmiany zawsze napotkają na 
opór –jeśli nie erzurumczyków czy ludzi pokroju Eleganta, to na pewno własnego 
tchórzostwa. Poniesiemy porażkę. Jeśli ulegniemy szatanowi i spróbujemy opanować 
styl i manierę, zdradzimy naszą przeszłość221, ale tak naprawdę mało prawdopodobne, 
żeby to się udało, ponieważ nie da się opanować w stopniu mistrzowskim stylu, 
potrzebne są do tego całe wieki. Tak, więc, gdyby Wujowi udało się ukończyć księgę i 
wysłać ją do Wenecji naraziłby się tylko na śmieszność, Europejczycy pomyśleliby, że 
Osmanie nie są już Osmanami. Najlepiej, by było kroczyć nadal ścieżką dawnych 
mistrzów, ale nikt tego już nie chce. Europejczycy są obecnie wszędzie – sułtani 
zaczynają proponować, aby miniaturzyści wschodni podpisywali prace, portugalscy 
jezuici dawno temu przywieźli do Indii europejskie maniery i ryciny222. Nowy styl 
zachodnich mistrzów nie jest świętokradztwem. Wprost przeciwnie, jest on nawet bliżej 
muzułmańskiej wiary. Nie ma innego wyjścia niż kopiować europejskich mistrzów, by 
znaleźć swój styl, ale paradoks polega na tym, że nigdy nie odnajdą własnego stylu, 
właśnie, dlatego, że poświęcą się kopiowaniu. Artysta powinien malować, jak uzna za 
stosowne i nie przejmować się Wschodem i Zachodem, ponieważ tak naprawdę 
Wschód i Zachód są połączone, co symbolizuje Azrael – anioł z tysiącem skrzydeł 
łączących Wschód z Zachodem, trzymający w dłoniach świat.  
Powieść kończy się przywołaniem symbolicznej opowieści o zegarze 
przysłanym do Turcji przez brytyjską królową – z figurami wielkości ludzi, który 
wzbudził niepokój sułtana do tego stopnia, że władca widział we śnie twarz Proroka, 
który powiedział mu, że Allah odwróci się od niego, jeśli pozwoli, aby ludzie 
konkurowali z Bogiem w tworzeniu swoich wizerunków. Doprowadziło to do tego, że 
sułtan zniszczył prezent toporem. Kaligrafowie sporządzili księgę Krem historii 
opisującą między innymi to wydarzenie, ale nie zaproszono do pracy malarzy. Tak 
zwiędła czerwona bujna róża miniatury, która dzięki Persom kwitła w Stambule blisko 
sto lat. Walka między stylem starych mistrzów z Heratu i nowymi europejskimi 
metodami, która stała się przyczyną kłótni między malarzami i zrodziła tyle problemów, 
skończyła się niczym. Od tej pory nie rysowano ani tak jak na Zachodzie, ani tak jak na 
Wschodzie. Malarze nie oburzali się ani buntowali, przyjęli to wszystko ze smutną 
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pokorą (…). Nikt więcej nie interesował się dziełami wielkich mistrzów z Heratu i 
Tabrizu ani nowymi metodami Europejczyków. Miniatura pogrążyła się w 
ciemności…223. Sprawdziły się, więc przewidywania Wuja. Jego księga nie została 
dokończona, bibliotekarze w pałacu porozrzucali jej karty po różnych księgach, 
poświecenie, talent i praca miniaturzystów nie została doceniona. Nikt nie uważał 
upadku sztuki iluminacji za stratę. Może, dlatego, że nikt nie widział narysowanej 
własnej twarzy224. Mistrzowie z Heratu – potrafili zatrzymać czas, Europejczycy – 
narysować twarz tak, jak wygląda naprawdę. Trudno rozstrzygnąć, który z tych stylów 
jest lepszy, ale pewne jest, że nie da się zatrzymać nadchodzących zmian, wpływy 
europejskie są nieuchronne. Puenta jest jednak pesymistyczna, mówi, że prędzej czy 
później każdy z nas będzie rysował tak, jak chce, z wykorzystaniem europejskim metod, 
w końcu opanujemy jakiś styl, być może nawet podobny, ale nie uda nam się już 
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W pracy ukazano interpretację zjawisk obserwowanych w Turcji zamieszczoną 
w powieściach Orhana Pamuka. Przedstawiono szereg różnorodnych czynników, które 
miały wpływ na poglądy pisarza takich, jak: przekonania, sposób życia i relacje 
panujące w jego rodzinie, wyższe sfery, do których należy czy Stambuł - miasto, w 
którym żyje i z którym nierozerwalnie związane są jego losy. W latach życia pisarza 
Stambuł lata swojej świetności ma już za sobą. O minionym bogactwie Imperium 
Osmańskiego wciąż jednak przypominają wszędzie obecne ruiny przeplatające się z 
nowymi tendencjami, dążeniem do nowoczesności. To z kolei wywołuje melancholię 
tzw. huzun obecną, według Pamuka, w każdym Stambulczyku. Ubóstwo, starość, 
zaniedbanie i oddalenie od zachodniego świata rodzą rezygnację, którą ogarnięci się 
Turcy przekonani, że w ich kraju nic dobrego nie może się wydarzyć. Na postrzeganie 
przez Pamuka Stambułu w ten sposób miała wpływ twórczość czwórki melancholików: 
Kemala, Tanpınara, Hisara oraz Koçu, a także spostrzeżenia zachodnich artystów i 
podróżników.  
Na tym tle autor kreśli losy rodziny, której każdy członek jest reprezentantem 
pewnego sposobu patrzenia na świat we współczesnej Turcji. Tym samym pokazuje 
problemy nękające kraj, jak: atmosfera bierności, apatii ogarniająca całe rzesze 
społeczeństwa, poczucie niższości wobec Zachodu, z którym borykają się ludzie 
zamożni i pojawiające się w opozycji nastroje nacjonalistyczne oraz lewicowe tendencje 
czy marzenia o ucieczce z kraju do całkiem nowego świata. W ten szeroki kontekst 
autor wpisuje wynikające z niego dramaty rodzinne i indywidualne tragedie.  
Pisarz porusza także kwestie przenikania się kultury Wschodu i Zachodu. 
Stwierdza, że niemożliwe jest odcięcie się od wpływów europejskich, ale budzą one 
szereg konfliktów między obrońcami tradycji i religii sprzeciwiającym się 
wszystkiemu, co obce oraz zwolennikami zmian. To sprawia, że Turcja rozdarta jest 
między wschodnimi i zachodnimi wartościami, tradycją i nowoczesnością, przeszłością 
i przyszłością226 
Książki Orhana Pamuka są podróżą w głąb tureckiej duszy. Pokazują jej jasne i 
ciemne strony
227. Warto także zaznaczyć, że Pamuk opisuje Stambuł w latach 50-70. 
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XX wieku, kiedy miasto liczyło ok. 2 - 3 milionów mieszkańców. Dziś, po przyłączeniu 
10 milionowej społeczności Anatolii, jest tam 14 milionów ludzi228. W związku z tym 
czarno-biały Stambuł Pamuka zmienia się w barwne, bogatsze, pełne turystów miasto. 
Niejedna osoba nie zgadza się z wizją Stambułu przedstawioną przez noblistę229. Pisarz 
obecnie sam mówi o tym, że miasto owiane zostało przez nowy wiatr i być może nawet 
huzun przeminęło, nie jest jednak tego pewien. W każdym razie nadal uważa on 
Stambuł za centrum swojego wszechświata230.  
Zmiany nie obejmują tylko i wyłącznie Stambułu, ale ogarniają całą Turcję. 
Turcja krok po kroku wraca do swoich muzułmańskich korzeni podciętych po rozpadzie 
Imperium Osmańskiego231, ale także potrafi integrować wartości Zachodu. Powyższa 
praca nie traktuje o polityce, jednak symboliczny wydaje się fakt, że od roku 1952 
Turcja jest członkiem NATO, a obecnie pretenduje do UE, czego zwolennikiem jest 
także Orhan Pamuk. Kraj ten nie chce już ślepo i bezmyślnie naśladować kultury 
Zachodu, ale stara się czerpać z niego to, co najlepsze. Pamuk jest orędownikiem Turcji 
liberalnej, w której każdy mógłby wygłosić swoje poglądy bez obaw, walczy o państwo 
otwarte, potrafiące zmierzyć się ze swoją przeszłością. W Turcji [pisarz] jest niezwykle 
popularny, ale wzbudza też kontrowersje. Gdy w lutym 2005 r. powiedział szwajcarskiej 
gazecie „Das Magazin", że Turcja jest winna zagłady miliona Ormian podczas I wojny 
światowej, a ostatnio wymordowała 30 tys. Kurdów z południowego wschodu kraju, 
wytoczono mu proces „o obrazę tureckiej tożsamości narodowej" (groziły mu cztery 
lata więzienia!), umorzony ostatecznie przez sąd w styczniu 2006 r. Władze niektórych 
regionów Turcji (np. Isparty) nakazały spalenie jego książek wydobytych z bibliotek i 
księgarni232. Ponadto był pierwszym pisarzem świata muzułmańskiego, który publicznie 
potępił fatwę skazującą na śmierć Salmana Rushdiego233.  
Bezkompromisowa postawa pisarza oraz przyznana mu w 2006 roku Literacka 
Nagroda Nobla wpłynęły na przenikanie do Europy coraz większej ilości kultury 
wschodniej. Na język polski tłumaczone są coraz to nowe powieści pisarza234, dzięki 
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czemu pojawia się szansa na zapoznanie się z jego literaturą. Sukces, jaki odniosły jego 
utwory miał także wpływ na pojawienie się na rynku wydawniczym pozycji innych 
tureckich pisarzy
235. Nie tylko o literaturze tureckiej zrobiło się głośno, ale także o 
kinematografii (np. w tym roku w programie dziesiątej edycji MFF Era Nowe 
Horyzonty w sekcji narodowej znajdzie się przegląd współczesnego kina tureckiego). 
Ponadto w roku 2010 Stambuł jest Europejską Stolicą Kultury. Zwiększa się więc 
wiedza o kulturze, literaturze i sztuce Turcji, co w pewnej mierze zawdzięczamy 
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